El hombre detras del hombre

Construyendo un imperio

El camino sigue subiendo, en el cielo, en la niebla.

Chris Carmichael lo está pasando mal. Su compañero de equitación lo dejó en el primer lanzamiento, justo después del rancho de Michael Jackson, y ahora está solo Carmichael, en una colina tan empinada que apenas puede mantenerse erguido. Intenta bajar de marcha, pero ya tiene 25 años. Levantándose de la silla de montar, mece a Trek, un problema de su equipo de ida y vuelta, ganando unos pocos pies con cada golpe de pedal. Su cabello arenoso está pegado al cuello y el sudor gotea desde el final de su nariz pecosa, a pesar de que la temperatura está en los 40s. * "Ooh", respira Wendy, la terapeuta de masajes, que está conduciendo una camioneta de apoyo. "Eso se ve doloroso".

En efecto. Incluso Lance Armstrong, el cliente más famoso de Carmichael Training Systems, odia Figueroa Mountain Road, que se eleva a 4.500 pies sobre el valle de Santa Ynez, en California. El asfalto derrumbado y manchado de barro recuerda a Carmichael lo peor de los Pirineos, y hoy en día es especialmente sombrío cuando una tormenta del Pacífico arrastra una lluvia gris en todo el estado. Una vez que pudo haber subido esta escalada, este es un tipo que sobrevivió a las montañas del Tour de Francia, pero eso fue hace un par de vidas, 10 libras y una pata rota. Ahora, a los 42 años, es fumado por un aficionado con las piernas peludas de la República Checa. Cuando Wendy pasa la furgoneta por delante de él, ni siquiera levanta la vista.

Un kilómetro más adelante, Pavel Popiolek, de 38 años, sube cómodamente a la montaña. "¿Cómo está disfrutando Chris?" pregunta él, apenas reprimiendo una sonrisa. "Espero que no esté sufriendo".

Es el quinto día del campamento privado de Popiolek con Carmichael, y el tema de la basura ha ido en aumento. Pero el costo de $ 15,000 del campamento de una semana no incluye el derecho a abandonar al entrenador; Popiolek se ganó eso, con largas sesiones en su CompuTrainer, marcando los intervalos que Carmichael le había prescrito.

Hace tres años, Popiolek entrenó cuando pudo, corrió cuando le dio la gana y nunca pareció terminar bien. Luego encontró CTS en Internet y acumuló $ 2,500 por mes para retener al propio Carmichael como su entrenador personal (que bien podía pagar, como el principal importador de equipos informáticos de la República Checa). El año pasado, Popiolek participó en 20 carreras y ganó cinco de ellas, lo que no está mal para un hombre con esposa, dos hijos y un negocio de $ 300 millones para cuidar niños. Este año apunta al campeonato mundial de masters en Austria, y para hacer que el entrenador de Lance Armstrong se coma su polvo.

Sin embargo, no se puede culpar al entrenador por escatimar en el tiempo de la bicicleta. Desde septiembre de 1999, CTS ha crecido de un negocio de tres personas con sede en el dormitorio de repuesto de su fundador a una operación de 115 empleados que brinda asesoramiento sobre nutrición, acondicionamiento físico y nutrición a más de 2,000 personas. Aún más sorprendente: menos del 40 por ciento de esos miembros son ciclistas. El resto son triatletas, corredores, atletas recreativos y ciclistas que se entrenan para eventos como siglos o viajes de caridad.

Este año, CTS se está expandiendo a la consejería de acondicionamiento físico y nutrición después de la rehabilitación para los miembros de HealthSouth HMO, y al entrenamiento deportivo de las grandes ligas. Además de entrenar a Armstrong, George Hincapie y otras estrellas del ciclismo estadounidense, Carmichael ha estado entrenando al piloto de Indy-car Eliseo Salazar y a la estrella de hockey de los Montreal Canadiens Saku Koivu por un par de años. Durante el invierno, comenzó a negociar para entrenar al equipo de hockey Philadelphia Flyers, al Miami Heat de la NBA y al Colorado Rockies del béisbol.

Mas que un entrenador

"No soy un entrenador de ciclismo", dice el entrenador de bicicletas más famoso del mundo. "Solía ​​ser, sólo un entrenador de ciclismo".

Miguel Indurain ganó el Tour cinco veces, pero ¿quién recuerda a su entrenador? ¿O de Jan Ullrich? ¿Greg LeMond tuvo siquiera un entrenador? Carmichael podría haberse quedado en la oscuridad, también, excepto que su protegido es el héroe de Lance Armstrong. Historia: El joven prometedor fue diagnosticado con cáncer en 1996, fue abandonado por su equipo francés en 1997 y luego regresó en 1999 para ganar el Tour. De France cuatro veces seguidas, pasando seis. De repente, todos conocían a Carmichael como el ingeniero de una de las reapariciones más increíbles en la historia del deporte. Sin Chris Carmichael, de hecho, podría no haber Lance Armstrong.

Lo que es menos conocido es que sin Lance Armstrong, no habría Chris Carmichael. La enfermedad de Armstrong transformó todo el enfoque de Carmichael para entrenar. Juntos, han cambiado el ciclismo y, tal vez, si todo funciona como pretende Carmichael, también cambiarán todo el concepto de cómo las personas se ponen en forma. Carmichael ya entrenó al mejor corredor de motos del mundo. Ahora quiere entrenar al mundo.

Regrese a una carretera barrida por la lluvia en el centro de Francia en marzo de 1998, antes de que David Letterman haya oído hablar de Lance Armstrong. Mientras el pelotón se agitaba, un corredor dejó de pedalear abruptamente, se acercó a la carretera y se bajó de su bicicleta. Lance Armstrong estaba abandonando París-Niza, una carrera de inicio de temporada que él y Carmichael habían identificado como un paso importante en su regreso al deporte, ahora que su cáncer estaba en remisión.

Unas horas más tarde, en Colorado Springs, sonó el teléfono de Carmichael. Era un reportero francés, buscando a Armstrong. Carmichael se quedó estupefacto. Colgó y probó el teléfono celular de Lance, pero recibió un mensaje de voz. Recibió el correo de voz durante días. Finalmente, Armstrong le devolvió la llamada y le dijo: "He terminado. Ya no puedo hacer esto". El regreso había terminado.

Hasta entonces, Carmichael pensó que la recuperación de Armstrong había ido bien. "Había entrenado más duro de lo que había entrenado antes, y estaba en gran forma", dice Carmichael. Pero incluso un mes después de París-Niza, Carmichael aún no pudo hacer que Armstrong sacara su bicicleta del estuche.

"La primera vez que me dijo que tenía cáncer", recuerda Carmichael, "estaba conmocionado y devastado, pero pude comprenderlo. Pero esto fue extraño: aquí estaba, al borde de la mejor reaparición del deporte, ¿y está renunciando? "

De regreso a casa en Colorado Springs, Carmichael sacó todos los registros de entrenamiento de su alumno estrella, que se remonta a su primera reunión en 1990 cuando Armstrong era un fenómeno arrogante de 18 años y Carmichael era el nuevo jefe de la selección nacional de los Estados Unidos. Dejando los cuadernos en el piso de su casa, comparó el entrenamiento y las pruebas de Armstrong con los resultados de la carrera, buscando puntos en los que tuvo éxito o le fue mal.

En el Tour de 1993, donde Armstrong ganó una etapa pero no pudo terminar la carrera, Carmichael notó un patrón. En las carreras de un día, particularmente al comienzo de la temporada o después de largos descansos de las carreras, Armstrong podría vencer a cualquiera. Pero no pudo terminar dos de los cuatro Tours en los que ingresó, a pesar de entrenar largo y duro. De hecho, mientras más entrenaba Lance, peor parecía hacerlo. Una noche, cuando su esposa estaba durmiendo, todo se juntó para Carmichael: Armstrong había estado abusando de su sistema de energía anaeróbica, que llenaba sus músculos con ácido láctico y lo dejaba incapaz de recuperarse. Incluso sobrecargado, su potencia anaeróbica era tan impresionante que podía ganar casi cualquier carrera de un día, pero nunca podría sostenerlo durante una carrera de tres semanas. Su propio don físico lo estaba quemando. Pero su potencia aeróbica era sostenible y poco entrenada.

Supervivencia del más apto

"Era como una enorme bombilla encendida", dice Carmichael. "Me di cuenta de que todo su entrenamiento tenía que apuntar en una dirección: hacia su sistema aeróbico".

Logró convencer a Armstrong para que subiera a la bicicleta con un plan de entrenamiento completamente nuevo. En lugar de hacerlo pasar por intervalos de mucho calor que esencialmente imitaban las condiciones de las carreras, Carmichael envió a Armstrong a viajes largos y fáciles con un límite estricto de ritmo cardíaco. En lugar de empujar engranajes grandes, debía girar a altas cadencias, de 85 a 95 rpm para comenzar, para mantener las piernas frescas. Gradualmente, explicó Carmichael, agregaría intervalos breves y bien definidos que aumentarían la potencia de salida de Armstrong en su umbral de lactato (el punto en el que el cuerpo comienza a producir ácido láctico más rápido de lo que puede eliminarse). En retrospectiva, el beneficio es obvio: cualquier ciclista que pueda producir energía aeróbicamente, mientras que los rivales aprovechan sus sistemas anaeróbicos, se mantendrán frescos y podrán abandonarlos una vez que se los gasifique.

Lo que Carmichael no se dio cuenta fue que su nuevo régimen de baja intensidad era algo que el ciclista estadounidense promedio, revolcándose en confusión, sin tradición ni guía, podía hacer (y pagar). Pero primero, tenía un Tour para ganar.

Él había estado allí, como miembro de 7-Eleven, el primer equipo estadounidense en competir en el Tour de Francia. En 1986, los recién llegados Yanks sorprendieron al mundo del ciclismo al tomar el maillot amarillo el primer día, y luego perderlo esa misma tarde en una prueba de tiempo de equipo llena de choques. Carmichael logró atravesar los Alpes y los Pirineos antes de ser víctima de un virus estomacal en Burdeos, a pocos días de París.

"Tenía su nariz en el Tour", dice el ex director del equipo 7-Eleven Jim Ochowicz. "Vio lo que esos tipos tenían que hacer".

Carmichael no tendría otra oportunidad. Ese invierno, mientras esquiaba fuera de pista en el monte Shasta con amigos, sus esquís chocaron contra una roca expuesta y se cayó. Todo su peso cayó sobre su rodilla derecha, rompiendo la rótula y dividiendo el fémur a lo largo. Le tomó 8 horas sacarlo de la montaña; apenas podía respirar porque una gota de médula grasa había viajado a sus pulmones. Los médicos se negaron a operar hasta que la embolia grasa desapareció, por lo que estuvo en cuidados intensivos durante más de una semana. Su padre, un destacado médico de familia de Miami, voló a verlo. "Más tarde me dijo que no creía que lo lograría la primera noche", dice Carmichael.

Lo hizo, pero su carrera ciclista había terminado, incluso si no estaba preparado para admitirlo. Se fue a casa con sus padres, que vivían junto a un lago. Cada mañana salía cojeando hacia el muelle, se acostaba y caía al agua. Nadaba por horas, esperando mantenerse en forma. Seis meses después, compitió en los campeonatos del mundo con una vara en la pierna. Duró dos temporadas más con 7-Eleven, sometiéndose a una cirugía de rodilla cada invierno. Pero cuando los médicos terminaron, su pierna derecha era una pulgada más corta que la izquierda y su rodilla era un desastre. Incluso hoy, monta con un calzo grueso pegado a su zapato derecho.

Si bien la biografía oficial de Carmichael enfatiza su recorrido en el Tour y su lugar en el equipo olímpico de 1984, fue en otras carreras más oscuras que se formó su personaje como ciclista, desde los duros críticos del sur de la Florida de su adolescencia hasta el sofocante calor y la terrible carreteras del Tour de Chiapas y del Tour de Venezuela, donde compitió como miembro del equipo B de los Estados Unidos. En la Carrera de la Paz, una escaramuza en medio de la plaga de Europa del Este, observó con horror cómo un jinete ruso que estaba a su lado retiraba ambas manos de la barra para atarse los cordones de los zapatos, justo antes de que el pelotón golpeara un grupo de baches. En el amontonamiento que siguió, Carmichael se rompió una clavícula.

En esas carreras, vio un deporte que reparte la decepción cruel mucho más fácilmente que lo que ofrece la victoria. Y como piloto de la mitad de la manada, Carmichael llegó a comprender precisamente lo lejos que estaba de llegar al frente. "[El líder del equipo] Andy Hampsten podía subir la colina como una gacela; era casi demasiado fácil", dice Ochowicz, "pero Chris Carmichael tuvo que prepararse durante semanas, descansar, y poner las piernas en alto, y esperar que tuviera un Buen día. Tuvo que poner mucha más preparación y pensó en ello ".

Forjando un vínculo

También analizó a fondo las victorias de otros corredores, como el primer lugar de su compañero Ron Kiefel en el Trofeo Laigueglia de la temporada temprana y la victoria en el Giro de Italia en 1985. "Esos eran los días en que todo salió bien", dice Carmichael. . "Todos estaban preparados". Su exterior amante de la diversión ocultaba una mente muy observadora. "Parece un tonto", reconoce el ex compañero de equipo Bob Roll, "pero en realidad está tratando de resolver las cosas todo el tiempo".

A pesar de su éxito, los estadounidenses aún recibieron poco respeto, lo que le enseñó a Carmichael una lección más. "Cada vez que se producía un choque, siempre eran 'los estadounidenses'", dice. "Podríamos haber estado fuera por detrás, a 2 millas de distancia, y aún así sería culpa nuestra. Así que una cosa que sí tuvimos fue una sensación de, ya sabes, chicos. Merecemos estar aquí. vamos a mostrarte ".

Para 1990, las carreras en Europa eran un recuerdo para Carmichael. Se había cambiado al equipo de Schwinn-Wheaties, y aunque todavía podía reunir un buen final crítico, la escena doméstica no era satisfactoria. Luego recibió una llamada del director del equipo nacional, Jiri Mainus: ¿Trabajaría en un campo de desarrollo nacional por $ 350 por semana?

No mucho después, se fue a trabajar como entrenador de la selección nacional masculina de los Estados Unidos. Compartió una oficina con el entrenador del equipo junior, un ex-piloto danés llamado René Wenzel. Los dos hombres, ambos nuevos en el entrenamiento, tenían mucho en común. Trabajaron todo el día juntos, cenaron juntos e incluso compartieron un cuarto juntos en la casa de Wenzel. "Estábamos en un 98 por ciento de acuerdo en la mayoría de las cosas", dice Wenzel. "Era, a falta de una mejor descripción, un entrenador de fútbol que gritaba. Era duro, por supuesto".

El necesitaba ser. El programa de los Estados Unidos se había estancado desde los Juegos Olímpicos de 1984. No había habido grandes victorias en mucho tiempo. La oficina de la Federación de Ciclismo de los Estados Unidos ni siquiera estaba informatizada. Siempre el tecnófilo, Carmichael trajo su propia computadora portátil al trabajo todos los días. En el lado positivo, hubo una cosecha de jóvenes jinetes prometedores, entre ellos Steve Larsen, Bobby Julich, Kevin Livingston y del que todos esos tipos estaban hablando, Lance Armstrong de Texas.

El problema era que Armstrong ya estaba bajo el ala del legendario entrenador Eddie Borysewicz, "Eddie B", que dirigía el equipo de intercambio Subaru-Montgomery y era notoriamente protector con sus corredores. En 1991, Armstrong ingresó a la Settimana Bergamasca, una carrera por etapas de 10 días en Italia, compitiendo para el equipo nacional. Subaru-Montgomery también estuvo allí, y al comienzo de la carrera, uno de los corredores de Subaru-Montgomery, Nate Reiss, tomó la iniciativa. Lance ocupó el segundo lugar, pero Borysewicz le dijo que se contuviera y dejara que Reiss ganara.

Carmichael le dijo a Armstrong que atacara. Lo hizo, y al final del día sostuvo la camiseta del líder. Eddie B estaba enojado, pero Carmichael saltó a la defensa de Armstrong ganando su lealtad para siempre. Armstrong siguió ganando la carrera, y cuando bajó del podio, Armstrong dice: "Chris me dijo que algún día ganaría el Tour de Francia. Pensé que estaba loco".

Hasta ese momento, su relación había sido tormentosa. Armstrong desafiaría abiertamente a Carmichael, a menudo haciendo lo contrario de lo que le habían dicho. Él atacaría temprano, solo, luego sería golpeado, y lo eliminaría en el entrenador. "Me preguntó por qué era el entrenador, qué sabía", dice Carmichael. "Hubo un período en el que probablemente una vez a la semana me colgaba el teléfono".

Pero a Carmichael le gustó eso, mostró espíritu. "He visto a otros atletas tan talentosos como Lance, pero quería el éxito de ellos casi más que ellos".

"Realmente no creo que Lance incluso esté compitiendo con motos ahora si no fuera por Chris", dice Wenzel. "Con un entrenador menos experimentado y menos experimentado, Lance hubiera dicho 'Atorníllela' y hubiera vuelto al triatlón".

"Chris proporcionó una pasión por el ciclismo que es contagiosa", dice Armstrong. "Ha sido mi entrenador, entrenador y amigo durante más de una década. No sería cuatro veces campeón del Tour de Francia sin él, y después de tantos años juntos nos conocemos bien. Es como el control de crucero. en tu auto. No preguntas a qué velocidad está configurada ".

Del jinete al detallista.

En Armstrong, Carmichael vio un reflejo de sí mismo: el tipo que montó tan duro que nadie más quería entrenar con él. El tipo que se preocupó por cada detalle y lo anotó todo: las millas, el clima, cómo se sentía y cómo lo hizo en las carreras del fin de semana. Armstrong compartió su ética de trabajo que todo lo consume. "Cuando Chris estaba en la Federación, llamaba a las 5:30 de la mañana y él estaba allí", dice su hermano Kevin, un médico del VIH en Tucson.

Por todo el trabajo duro, los resultados tardaron en llegar. Los primeros Juegos Olímpicos de Carmichael, en Barcelona en 1992, fueron un desastre. Los hombres de los Estados Unidos trajeron a casa solo una medalla de ciclismo, el bronce de Erin Hartwell en la pista. Lance terminó un decepcionante 14 ° en la carrera de ruta, por lo que Carmichael todavía se está pateando; ahora cree que no dejó que Lance descansara lo suficiente antes del evento. En aquellos días, a veces entrenaba a sus atletas demasiado, demasiado duro. "Algo de eso fue bueno", dice el ex piloto de la selección nacional de EE. UU., Frankie Andreu, que participó en los Juegos Olímpicos y el Tour. "Pero otras cosas fueron una locura, algo realmente intenso al comienzo de la temporada, que no es lo que hay que hacer".

Carmichael logró mantener su trabajo en la USCF a pesar de los malos resultados, aunque dice que deseaba que el bronce hubiera exigido más responsabilidad. La redención se produjo en 1993, cuando Armstrong ganó los campeonatos mundiales, el campeonato profesional de EE. UU. En Filadelfia y una etapa de su primer Tour. Claramente, él iba a lugares donde su entrenador nunca había estado. En las palabras de Wenzel, Lance se convirtió en el "pájaro dorado" de Carmichael.

"Nunca dije que fuera el mejor entrenador", dice Carmichael. "Soy como el mecánico en un F-1. Es increíble".

Justo antes de irse de la Federación, en 1997, "para buscar otras oportunidades", como siempre dicen en esas situaciones, Carmichael tuvo una idea interesante: ¿por qué no poner a disposición de los miembros de la fila el entrenamiento de la USCF?

"Todos pensaron que estaba loco", dice. "Ya sabes: la gente que paga por el entrenamiento?"

Se olvidó de eso por un tiempo. Pero después de que dejó la USCF para trabajar con Lance (y diseñó programas de capacitación para la empresa de entrenamiento estacionario Cycle-Ops), buscó en América y, aparte del programa nacional, dice que la profesión de coaching casi no existía.

"Se me ocurrió que había una gran cantidad de personas que querían mejorar y querían entrenar", dice, "pero no era accesible". Cuando comenzó a andar en bicicleta, cuando era niño en Miami, había clubes y entrenadores de ciclismo en todas partes, gracias en gran parte a una población cubana amante de la bicicleta. Desde temprana edad, había tenido entrenadores, compañeros de equitación y programas de entrenamiento.

Formó CTS en mayo de 1999, antes de la primera victoria de Armstrong en el Tour, con su esposa Paige como su primer empleado. Su oficina era un dormitorio de repuesto; tenían una línea telefónica. "Tuvo que colgar el teléfono o cerrar la sesión en la computadora para enviar un fax", recuerda. Él y Paige decidieron dar el negocio hasta fin de año, para ver si funcionaría. Entonces Lance ganó el Tour, y todo cambió. De repente, el ciclismo estaba caliente, y la compañía de Carmichael tenía un eslogan asesino: "Lance Armstrong lo llama 'Entrenador'. Ahora tú también puedes ".

Los suscriptores comenzaron a llegar. A finales del otoño, se mudó a una oficina real en el centro de Colorado Springs. En poco tiempo, CTS tenía media docena de empleados y casi 100 miembros. "Conocíamos a todos los miembros por su nombre", recuerda el entrenador Jim Rutberg, quien se unió a la compañía a fines de 1999. "Hubo altas revoluciones en todo el edificio cada vez que alguien se inscribió".

Carmichael demostró estar tan obsesionado con la publicidad como lo había sido como un ciclista, pegando el logotipo de CTS en todos los sitios web de ciclismo que pudo encontrar y tapando a cualquier periodista que vio. Registró a dos de los mejores atletas en otros deportes, el ganador del Ironman Peter Reid y el piloto de Indy-car Eliseo Salazar. "No deja que las cosas le lleguen", dice Andreu, ahora un comentarista de OLN Tour. "Lo persigue. Se mete en USA Today, Sports Illustrated, llama a The New York Times. Echa el CTS por ahí cada vez que puede". También escribió un libro de entrenamiento, The Lance Armstrong Performance Program, que se convirtió en uno de los libros de deportes más vendidos de Rodale (empresa matriz de BicyclinG).

En la cima de la montaña

La membresía creció tan rápido que Carmichael incorporó a un verdadero CEO, Jeff Webster, un ex vicepresidente de la Compañía Kellogg. Su esposa Paige dejó de trabajar y su hijo, Connor, nació en noviembre de 2001. (Tiene una hija de 9 años, Anna, de su primer matrimonio).

A mediados de 2001, CTS tenía 500 miembros y aproximadamente 40 entrenadores, pero una nube colgaba sobre su futuro. Un ex jinete del equipo nacional junior llamado Greg Strock había presentado una demanda acusando a René Wenzel y otro entrenador de dopaje sin su conocimiento. El otro entrenador fue Carmichael, quien, según Strock, le había administrado una inyección ilegal de cortisona en Spokane en 1990. Las autoridades francesas estaban investigando a Armstrong y al equipo de Correos por presunto dopaje, y en julio de 2001, 60 minutos II transmitieron un informe sobre el caso. Carmichael dice que no recuerda el incidente de Spokane y que el uso de sustancias prohibidas "es algo que nunca he hecho". Nunca fue nombrado como parte de la demanda. Armstrong y USPS fueron autorizados por las autoridades francesas.

CTS sigue siendo el líder en un campo que creó, convirtiéndose en los entrenadores oficiales del Equipo de Leucemia en Entrenamiento, el equipo de ciclismo paraolímpico de los EE. UU. Y las carreras benéficas MS 150. El año pasado, CTS absorbió Triathlongold.com, una empresa líder de coaching dirigida por el supercote de Canadá Lance Watson. Los ingresos han aumentado un 100 por ciento al año, dice Webster. "Eso es indignante, en este clima", canta.

De hecho, si trazásemos el crecimiento de CTS, se vería algo así como el perfil de Figueroa Mountain Road, levantándose locamente del suelo del valle. "Me pondré en forma este año", había prometido Carmichael al comienzo de la escalada. "No se ve bien cuando el entrenador es gordo".

Su rollo de 10 libras es el precio de un negocio en auge, un niño de 2 años y unos cientos de miles de millas de viajero frecuente (por no hablar del cordero estofado y el pinot noir que cenó la noche anterior). Los campamentos de invierno son la única vez que cabalga consistentemente. Hay consuelo en el hecho de que sus famosos clientes también sufren en invierno. "El Tour se gana en diciembre y enero", dice Carmichael. Lance está ganando la etapa de Alpe d'Huez del próximo año en Austin, mientras que Hincapie saca adoquines en Carolina del Sur. Durante la Navidad, Carmichael pasará 2 semanas en Austin con Armstrong. Después del campamento del equipo Postal en enero, Carmichael regresará al condado de Santa Bárbara para los campamentos de CTS de una semana de duración en febrero y marzo, con 30 clientes cada uno pagando alrededor de $ 3,000 por semana. (Desventaja: dos viajes más hasta Figueroa). Para la primavera, estará volando, justo a tiempo para las carreras de maestros de la noche del martes en el velódromo de Colorado Springs. "Se obtienen tres o cuatro finales de carrera en una noche", dice. Y el velódromo es piadosamente plano.

Por supuesto, su propio éxito podría interponerse en su camino. Hace unos meses, recibió una llamada del entrenador del Miami Heat, Pat Riley, quien le dijo que sus entrenadores usaban el Programa de rendimiento de Lance Armstrong. Las conversaciones con los Flyers habían terminado y estaban en conflicto con los Rockies, pero Carmichael ya estaba planeando una nueva división de CTS para trabajar con los grandes jugadores.

"Hay poco entrenamiento estructurado en los deportes profesionales", dice Carmichael. "Miran la temporada baja exactamente como eso: apagado. Lo primero en lo que me enfoco con un atleta profesional es alejarme de la idea de jugar un juego. Un juego es algo que Microsoft hace para un gordo en un sofá. Son ¿Eres esa persona? ¿O eres un atleta?

No tienes que cavar mucho para encontrar el subtexto: Carmichael va a convertir a los deportistas profesionales mimados de los Estados Unidos en verdaderos ciclistas como atletas.

Y en este momento, su duelo con Figueroa Mountain no se parece en nada a un juego. Popiolek ha llegado a la cima, en una estrecha franja de asfalto roto, muy lejos de las nubes, por lo que se da la vuelta y desciende, y desciende, y desciende hasta que conoce a un sudoroso Chris Carmichael, que todavía está escalando. Se detienen y se detienen.

"¡He vencido al tiempo de Lance!" Popiolek anuncia mareado. Armstrong normalmente monta a Figueroa en "alrededor de una hora", había dicho Carmichael; Popiolek lo hizo en 55 minutos, con el esfuerzo prescrito del 80 por ciento.

"Chris", dice Popiolek, "¿irás a la cima de la montaña?"

Carmichael lo mira por un segundo.

"No, Pavel", dice uniformemente. "Yo he estado ahí antes."