¿Estás lo suficientemente loco como para tener éxito?

Me siento en la estación de enfermeras con paredes de vidrio, esperando que empiece mi día. Un flujo constante de personas, todas viviendo con un trastorno obsesivo-compulsivo o TOC, se acerca a la mitad de la puerta y pronuncia una variación de "Tengo que ir al baño". La atractiva joven de turno sonríe y le entrega una pequeña cantidad de papel higiénico, un chorro de jabón en una taza de muestra y una toalla de papel con un alegre "¡Aquí está!" Esto es lo que la escuela primaria debió parecerle a George Orwell.

Muy pronto me tengo que ir, también. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Estoy aquí para entrevistar al médico, no pedirle tratamiento, así que me dirigen con las manos vacías a un baño del personal en el que descubro cuatro dispensadores de jabón separados, un bosque de productos de papel y dos signos sobre cómo lavarme las manos. - Una para recordarme que lo haga, y la otra para decirme cómo.

Estoy en el Obsessive Compulsive Disorders Institute (OCDI), un centro de tratamiento residencial en McLean Hospital, el centro psiquiátrico de Harvard, para ver si mi propio problema de OCD no era solo mi secreto, sino también el secreto de mi éxito. Toda mi vida adulta, los pensamientos intrusivos han detenido alternativamente mi progreso y me han salvado el culo, y finalmente me gustaría separar lo malo de lo bueno.

El director médico del centro, Michael Jenike, M.D., es un disidente y un pionero en la comunidad de OCD. Fundó esta instalación, la primera de su tipo, para ayudar a quienes padecen lo que él considera el más grave de los trastornos psiquiátricos.

"Tenía un niño de 17 años que tenía cáncer de riñón que lo iba a matar en 5 o 6 meses. También tenía un caso grave de TOC. Dijo que preferiría deshacerse de él y vivir solo 6 meses". , que deshacerse del cáncer y vivir con el TOC. Ahí fue cuando primero me golpeó: Esto es algo serio ".

Las personas que buscan tratamiento en OCDI no tienen la versión del desorden representada por Tony Shalhoub en Monje o Jack Nicholson en Mejor imposible. Los residentes del instituto están gravemente perjudicados. Tienen el tipo de ansiedad abrumadora que haría que el resto del mundo con TOC, aproximadamente el 1 por ciento de todos los adultos, 2,3 millones de ellos solo en los Estados Unidos, quieran lavarse las manos. Los números reales podrían ser aún más altos, porque el TOC puede estar poco diagnosticado y mal tratado. La mitad de los casos de TOC son graves, y ese es el porcentaje más alto entre todos los trastornos de ansiedad. En promedio, las personas se agitan durante 17 años y visitan a tres o cuatro médicos antes de encontrar la atención adecuada.

Dejando de lado ese horror, el TOC se ha vuelto genial. Quizás nos fascina porque obliga a las personas normales a realizar actos insanos, actos que saben que son una locura. Tiene gran tensión dramática. Secretamente disfrutamos la disonancia de un hombre perfectamente racional que se convence de que está contaminado fatalmente y se lava las manos con lejía y un cepillo de fregar, solo para repetir la rutina 10 minutos más tarde. Paginación Lady Macbeth.

Y de todos modos, ¿quién no querría una condición que tiene David Beckham, incluso si es su marca de enfermedad mental? La popularización del trastorno ha llevado a un montón de confusión. Todos los que conozco están "obsesionados" o "compulsivos" por algo. Y luego está la excusa desechable de nuestros tiempos: "Oh, eso es solo mi TOC".

Esta imprecisión casual solo se suma a la confusión de hablar sobre el TOC. Sanjaya Saxena, MD, profesor asociado de psiquiatría y ciencias del comportamiento en la Universidad de California en San Diego y director del programa OCD de la escuela, señala que "los significados de" compulsión "y" obsesión "cuando hablamos de ellos en el lenguaje común no es lo mismo que las definiciones estrictas de salud mental ". Obsesionarse acerca de su trabajo o de su novia no significa que tenga TOC, y la mayoría de las personas entienden que mantener un escritorio ordenado o administrar una cartera de acciones no es gran cosa.

Más concretamente, esas fijaciones diarias no te ponen en peligro de desarrollar un TOC en toda regla. Incluso los hábitos que son preocupantes y posiblemente progresivos, como la adicción al sexo, el juego compulsivo o el consumo excesivo de alcohol, caen dentro del espectro del comportamiento adictivo y no del TOC.

Al igual que nuestras infusiones comunes y cotidianas, dice la Dra. Saxena, estos hábitos persisten "porque son gratificantes por derecho propio". Sin embargo, una verdadera obsesión es "un miedo, impulso o imagen recurrente e intrusiva que es angustiante y provoca ansiedad", dice, mientras que una compulsión es "un comportamiento repetitivo realizado en respuesta a un miedo o preocupación obsesivo y diseñado para "Evitar que algo malo suceda o reducir la angustia".

Pase a la página siguiente para obtener más información sobre cómo vivir con el TOC ...

Si el comportamiento produce placer o una recompensa, incluso una recompensa extraña o poco saludable, no es una obsesión o compulsión real, y no se convertirá en una. Gerald Nestadt, MD, profesor de psiquiatría en Johns Hopkins, lo expresa de esta manera: "El alcohólico puede decir: 'No debería beber, pero me encanta' ', mientras que la persona con una obsesión por la contaminación diría' No No quiero lavarme las manos, y desearía poder parar. La razón por la que la persona adictiva quiere parar es solo por las consecuencias, no por el impulso no deseado ".

Jonathan tiene TOC. Es un hombre brillante, alto, auto-poseído, divertido y completamente incapacitado por un desorden que se ha apoderado de su vida constantemente. Vive en OCDI y está haciendo el trabajo más difícil de su vida para calmar los pensamientos intrusivos y los rituales enloquecedores que han sido sus inoportunos compañeros desde que tenía 13 años. Si un pensamiento negativo - "¿Mi padre va a morir?" - entrometido mientras realizaba una tarea, tendría que repetir la tarea una y otra vez hasta que la completara sin el susurro de un mal pensamiento.

Si pensaba en algo malo mientras cerraba la puerta del auto, dice Jonathan, "tendría que cerrar la puerta del auto otra vez. Si tenía una idea intrusiva mientras revisaba una revisión de un empleado, tenía que volver a escribirla. "

Todos tenemos pensamientos intrusivos. Aparecen espontáneamente en nuestro JumboTrons mentales, sorprendiéndonos con su violencia, depravación o simplemente rareza. Apostaría a que todos los neoyorquinos se han imaginado revisando a un extraño en el camino de un vagón del metro que se aproxima, y ​​que todos los californianos han considerado, por un breve momento, la idea de lanzar su camioneta en la jungla frente a él en la Autopista de Santa Mónica.

Para una persona que vive con TOC, pensamientos como estos no se recogen y se tiran en la papelera de reciclaje. En su lugar, son estudiados detenidamente, analizados y examinados en busca de la verdad.

Imagina esto: acabas de aparcar el coche. Saltas, tomas tu bolso y te diriges hacia el gimnasio. Pero espera. ¿Bloqueaste el auto? Usted regresa para asegurarse de que lo hizo. Sí, está bloqueado. Problema resuelto.

Jeff Szymanski, Ph.D., director de servicios psicológicos de OCDI, explica. "Alguien con OCD dice: 'Fui y revisé el auto, pero ¿realmente lo revisé? Estoy mirando mi mano girando la llave en la cerradura, pero ¿esa percepción es lo suficientemente clara? ¿Escuché el clic o ¿acabo de recordar haber escuchado el clic, o escuché el clic la última vez que verifiqué esto? "

Los encogidos llaman a esto una duda patológica, pero la persona con TOC no necesita un memorándum del Departamento de Justicia para saber que es una tortura.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que mi TOC comenzó a aparecer durante mi último año de escuela secundaria, si no antes. Me convencí de que todas las chicas con las que salía me traicionaban. . . nocturno. Y así les pregunté sobre su paradero y les pedí coartadas por cualquier ausencia inexplicable. Curiosamente, mis amigas encontraron esto sofocante.

Mi condición se limitó a ese rincón extraño de mi mundo a lo largo de mis años universitarios, y me fue bien. Hay algunas hembras tolerantes por ahí, déjame decirte. Pero después de graduarme, encontrar un trabajo y mudarme a Nueva York, rápidamente me disolví en un charco de ansiedad.

"El núcleo del TOC y el núcleo de toda ansiedad es la incertidumbre. En la incertidumbre existe el peligro potencial", dice Szymanski. "El TOC realmente tiene su día de campo en el estrés y en la transición. Cada vez que las personas con TOC pasan por un cambio, se quedan atrapados por la incertidumbre. Quieren asegurarse y pasar todo el tiempo repitiendo escenarios hipotéticos".

Demonios si.Pasé 3 años de mi vida preguntándome si tenía SIDA, hepatitis y cualquier otra infección (a pesar de mi comportamiento sin riesgo y análisis de sangre de dos dígitos). Llamé a la línea directa del SIDA con tanta frecuencia que un consejero finalmente me gritó que dejara el teléfono. "Estás preocupado", dijo, "pero el tipo de la otra línea se está muriendo". Perdí días enteros de mi edad adulta pensando en lo que toqué, si tenía un corte en mi mano cuando lo toqué, o si me había tocado la boca o los ojos antes de lavarme. Luego repetí toda la serie de eventos: ¿Me lavé lo suficientemente bien? ¿Estoy seguro de que no tuve un corte?

Viví en una impresión de Escher.

Cuando le cuento estos detalles al Dr. Jenike, ¡no entiendo el "¡loco!" Aún me preparo para reaccionar. "Lo que sea más repugnante para ti, a menudo es en lo que los pensamientos obsesivos se atascan", dice. "Como una madre que está amamantando a un bebé, la madre pensará que quiero tener sexo con mi bebé y estar horrorizada. Parece que el TOC está buscando la cosa más repulsiva para torturar a las personas".

Para mí, se detuvo allí mismo. Nunca desarrollé el típico lavado de manos, el afeitado repetido, el control de la estufa, el conteo o el contacto con las compulsiones. No me gradué al nivel de pensamiento: "Si hago esto, entonces lo que estoy ansioso no sucederá". Pero las sospechas de mi novia y las preocupaciones por la infección eran bastante malas.

Szymanski sugiere que lo piense de esta manera: "Los rituales de TOC suenan locos. Pero encuentre un lugar dentro de usted donde experimente una emoción negativa tan poderosa que esté dispuesto a hacer cualquier cosa, vender a su madre, alejarse de esa emoción. Incluso si ese comportamiento te hace parecer loco ante otras personas. Ese es el sentimiento de TOC ".

Pase a la página siguiente para obtener más información sobre cómo vivir con el TOC ...

Ese sentimiento finalmente me llevó a un psicofarmacólogo, que bateó un jonrón en el primer lanzamiento. Prozac eliminó mis síntomas en un par de semanas. Podía sentir mi cerebro volviendo a la normalidad.

Pero la mayoría de las personas que tratan el TOC requieren un enfoque doble de la medicación (en forma de inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, SSRI, como Prozac, Luvox o Zoloft) y una forma de terapia kafkiana llamada prevención de exposición y respuesta, o ERP . En ERP, una persona aprende a tolerar la exposición repetida a la misma señal que desencadena la ansiedad sin representar el ritual de atención. Se administra en etapas, con cada etapa aumentando la exposición.

En OCDI, los residentes trabajan para lidiar con su condición durante horas y horas cada día, y al mismo tiempo acuerdan no llevar a cabo los comportamientos compulsivos que una vez utilizaron para neutralizar temporalmente el poder de sus pensamientos. Cada ERP está diseñado para abordar una obsesión o compulsión particular. Las lavadoras compulsivas tocarán los inodoros y no se les permitirá lavar.

Jonathan tuvo que escuchar una cinta de bucle y escuchó: "Espero que mi madre muera hoy" mientras practicaba las actividades que disfrutó, "porque los pensamientos son solo pensamientos, no hay crédito para que eso suceda". Parece agitado y un poco de memoria cuando dice esto, como si la "cura" no se hubiera afianzado.

La exposición repetida a la fuente de la ansiedad, según la teoría, desensibilizará a una persona, privándola de su poder emocional. En un ejemplo memorable, una persona con un temor obsesivo de apuñalar a alguien fue colocada cada vez más cerca de los cuchillos. Finalmente, se graduó y se colocó detrás de un miembro del personal de OCDI durante 90 minutos, con un cuchillo preparado para un empuje fatal.

Nadie sabe con certeza lo que sucede dentro del cerebro de una persona que vive con TOC, pero la ciencia se está acercando mucho más a una respuesta. Según S. Evelyn Stewart, MD, profesora asistente de psiquiatría en la escuela de medicina de Harvard, las imágenes cerebrales han revelado un apuntalamiento biológico para el TOC: un circuito demasiado activo se extiende desde el centro de decisión del cerebro (o corteza orbitofrontal) hasta su movimiento. - centro de gobierno (tálamo) y en los ganglios basales, que gobierna el interruptor de apagado para pensamientos y comportamientos.

En tiempos primitivos, los rasgos obsesivo-compulsivos confirieron ventajas reales a los humanos. Algunos temores elementales de la pestilencia y la contaminación, la prevención de daños y la preocupación por las necesidades probablemente colocan al habitante de la cueva móvil hacia arriba en la ruta hacia el éxito.

De manera similar, estos rasgos pueden darle una ventaja en el lugar de trabajo de hoy, siempre y cuando se mantenga tímido de los comportamientos destructivos que marcan el trastorno. Si le dice a un entrevistador de trabajo que está obsesionado con su trabajo, compulsivamente limpio y completamente escrupuloso, es probable que lo impresione con su capacidad y no con su locura. La doble verificación de un manuscrito puede impedirle dejar una "l" crítica fuera del premio de servicio público de alguien. Y lo desafío a que encuentre a un vendedor exitoso que no esté un poco exagerado en cerrar un trato.

Vladimir Coric, M.D., profesor clínico asociado de psiquiatría en la escuela de medicina de Yale, dirige la clínica de investigación OCD de Yale.

Él cree que "tener algunos rasgos obsesivo-compulsivos puede ser adaptable en algunas circunstancias y contribuir al éxito de uno. Si no se preocupa por las expectativas de su jefe y los detalles de su trabajo, podría ser despedido. Es apropiado ser despedido. obsesivo y compulsivo con las cosas importantes. Si puedes activarlo y desactivarlo, puede ser un rasgo de personalidad altamente adaptable. Si no puedes desactivarlo, como ocurre con el TOC, puede ser altamente incapacitante ".

La preocupación por los detalles es como la presión arterial: demasiado es malo, y demasiado poco.

La mayoría de los trastornos de ansiedad tienden a sesgar a la mujer. No es así para el TOC. Los hombres representan el 50 por ciento de la población con TOC y, como yo, tienden a desarrollar síntomas más temprano en la vida que las mujeres. Y dada la propensión de los hombres a negar los trastornos mentales, los números probablemente sean más altos.

Pero las obsesiones ya no me controlan. Gracias a la química, he desalojado al gnomo que siempre caminó por el mismo camino en mi mente. La rutina que usaba ha crecido, y mi atención ya no se hunde en sus pasos. Aún así, he desarrollado cuidadosamente los rasgos obsesivo-compulsivos que me gustan: el perfeccionismo justo en las cosas correctas, además de una buena dosis de ansiedad sobre mi desempeño y cómo se ve. Confío en ellos hasta el día de hoy.

Vaya a la página siguiente para obtener una lista de tareas pendientes de OCD ...

Por supuesto, soy uno de los afortunados. Pude obtener ayuda y luego pagarla. Si otros serán tan afortunados ahora se está debatiendo en el Congreso.

La cobertura de seguro para la salud mental mejoró a raíz de la Ley de paridad de salud mental de 1996. Esta ley federal obliga a que los límites en dólares establecidos en la cobertura de atención médica para problemas psicológicos igualen los límites para problemas en otras partes de nuestro cuerpo. Pero las aseguradoras encontraron muchas lagunas.

Peter Newbould, el director de asuntos políticos y del Congreso de la Organización de Práctica de la Asociación Psicológica de los Estados Unidos, dice que sabe que el sistema todavía no funciona. "Si ha visitado a su médico de cabecera sobre su dolor de espalda, y él o ella lo refiere a un quiropráctico u cirujano ortopédico, es posible que pague solo el 20 por ciento", dice. La cobertura de los trastornos mentales no es tan generosa. "El sistema ha sido manipulado durante muchos años de manera que perjudica la salud mental", dice Newbould.

Esto es especialmente cierto para el TOC porque no es un tipo de condición de pastilla. El tratamiento eficaz incluso para un caso leve requiere visitas múltiples con un terapeuta especialmente capacitado. La buena gente de su compañía de seguros se complace en reembolsarle estas visitas, por lo general hasta un total de, por ejemplo, el 50 por ciento del costo. Ah, y por favor no exceda sus visitas máximas para el año, tan solo como 20. Si se somete a una terapia suficiente para mejorar, las facturas lo volverán loco de nuevo.

La ayuda puede estar en camino. En el Congreso, el senador Pete Domenici (R-NM), arquitecto de la ley de 1996, se asoció con el senador Ted Kennedy (D-MA) para aprobar la Ley de paridad de salud mental de 2007, que ahora es el tema de compromiso Discusiones entre la Cámara de Representantes y el Senado. "Es una cuestión de imparcialidad fundamental que las enfermedades del cerebro se traten a la par con otras enfermedades como el cáncer, la diabetes y las enfermedades del corazón", dice Domenici, quien se retira este año. Con un poco de suerte, saldrá con una fiesta de paridad.

Al final de mi día en el instituto, me senté con Szymanski, molestando el feng shui de su oficina (obsesivamente limpia, podría decirse). "Aquí tenemos pacientes que escriben sus propios elogios. La idea es proyectarse en el futuro para responder a la pregunta: '¿Qué quiero que defienda mi vida?' La gente dice: 'Quiero contribuir a la comunidad'. 'Quiero ser una buena persona'. 'Quiero estar conectado con mi familia'. Correcto, y pasó 4 horas en el baño volviéndose a arreglar. ¿Cómo se relaciona eso con su objetivo? "

Al centrarse en sus vidas en lugar de en sus ansiedades, los pacientes de OCDI aprenden a vivir con el tipo de incertidumbre que solía paralizarlos. Jonathan tiene 31 años ahora, 18 años en una batalla contra el TOC que le ha costado casi todo. Él está discapacitado, pero tal vez no por mucho tiempo. Tres semanas después de su estadía, puede imaginar un futuro mejor: "Soy una persona altamente motivada y me desempeño en un nivel muy alto incluso con el TOC grave. Así que con estas herramientas que estoy aprendiendo, el cielo es el límite. Correcto ahora, estoy tratando de averiguar qué partes son el TOC y qué partes soy yo ".

Una lista de tareas del TOC: ¡Encuentra terapia, o si no!

Uno de cada 100 adultos estadounidenses tiene trastorno obsesivo-compulsivo. "Las personas afectadas pueden ser normales en todos los sentidos, excepto por una cosa que está totalmente loca, y saben que está totalmente loca", dice Michael Jenike, MD, director médico del Instituto de Trastornos de Compulsión Obsesiva en el Hospital McLean de la Universidad de Harvard.

¿Suena familiar? Obsessive Compulsive Foundation (ocfoundation.org) recomienda encontrar un terapeuta que esté orientado hacia la terapia conductual o cognitiva conductual; idealmente, uno con experiencia en una práctica llamada exposición y prevención de respuesta (ERP). En este tipo de tratamiento, un paciente está expuesto a una situación temida, pero luego se abstiene de realizar el ritual compulsivo en respuesta. El terapeuta debería poder enseñarte a practicar esto por tu cuenta, así como a presentarte a medicamentos efectivos, como Prozac, Celexa, Lexapro y Zoloft.

Por todo eso, prepárese para un largo recorrido: se tarda un promedio de 17 años en recibir un tratamiento efectivo.