Maldito yanqui

Lou Gehrig, en una carta del 2 de diciembre de 1939 al Dr. Paul O'Leary:

"Paul, siento que puedes apreciar cómo desprecio la oscuridad, pero también desprecio tanto las falsas ilusiones ... No quiero ser un héroe, y odiaría muchísimo ser un niño llorón, pero También me gustaría saber los hechos si los hubiere ".

El Dr. O'Leary era el médico de la Clínica Mayo que trataba a Gehrig para la esclerosis lateral amiotrófica, que se conocería como la enfermedad de Lou Gehrig después de que el babero de los Yankees muriera por complicaciones de la ELA el 2 de junio de 1941, 17 días antes de cumplir los 38 años. Más de 6 décadas después, se conocen muchos datos sobre la enfermedad, pero todavía no hay cura.

Para su nuevo libro, El hombre más afortunado, extraído a continuación, Wall Street Journal El reportero Jonathan Eig buscó descubrir los hechos faltantes de la vida de Gehrig.La ley de Minnesota mantiene los registros médicos estrictamente cerrados, por lo que incluso 60 años después de que Gehrig viajara a la Clínica Mayo y supiera por qué ya no podía pegar jonrones, los detalles completos de lo que ocurrió allí permanecen abiertos a la especulación. Pero no hay duda de que Gehrig salió de la clínica sabiendo que sus días como atleta habían terminado.

Para Eig, el rompecabezas se hizo más fácil de armar después de que se topó con un tesoro de cartas sin examinar entre Gehrig y el Dr. O'Leary. "Fue entonces cuando realmente cobró vida por mí", dice Eig. "Me di cuenta de que era un tipo inteligente y reflexivo. Estaba tan preocupado por cómo su enfermedad estaba afectando a las personas que lo rodeaban".

"Y sabía que los médicos le estaban mintiendo, sin decirle que iba a morir".

Hay una mala conexión

A Lou Gehrig siempre le encantó jugar béisbol en abril, cuando las brisas frescas de la primavera hicieron que todo fuera nuevo y todo lo posible. Cuando el calendario de los 154 juegos se extendía ante él como una hoja de ruta llena de destinos familiares, siempre lo había superado.

En 1938, las cosas eran diferentes. El día de la apertura, contra los Medias Rojas, Jim Bagby Jr., un novato que nunca antes había lanzado un gran lanzamiento de liga, lo mantuvo sin hits. A la tarde siguiente, Gehrig fue 0-por-4 y 0-por-3 en un doble título. Luego vino un juego de 0 -5. En el primer juego de temporada de los Yankees en la temporada, contra los Senadores de Washington, se fue de 3-0 y no pudo ocultar su frustración. "Cada vez allí, es algo más", murmuró mientras caminaba de regreso al dugout después de uno al bate.

Gehrig no estaba golpeando la pelota con fuerza, y no estaba cómodo en el plato. Intentó cambiar su postura. Se recordó a sí mismo que no debía lanzarse a la pelota. Corrió vueltas extra antes del juego para poner sus piernas en forma. Nada ayudó.

Durante los siguientes ocho juegos, Gehrig continuó jugando miserablemente, ponchando seis veces y acumulando solo cuatro hits. Luchó incluso en la práctica de bateo. Había jugado 1,971 juegos consecutivos en las grandes ligas y nunca había sufrido una sequía como esta. Era casi como si otro hombre, uno más débil y menos talentoso, se hubiera puesto el uniforme de Gehrig y lo hubiera reemplazado en la alineación de los Yankees.

En los días que siguieron, al fin comenzó a golpear. Su promedio de bateo en mayo fue de .368. Aún así, sus números de poder (siete dobles, un triple, cuatro jonrones y 20 carreras bateadas) estaban lejos de ser como los de Gehrig. Se estaba conectando, pero la pelota no iba tan lejos.

Con toda probabilidad, estaba aprendiendo a adaptarse a los cambios en su cuerpo asociados con el inicio temprano de la ELA. El sistema nervioso funciona como una red telefónica. El cerebro de Gehrig transmitía las mismas señales que siempre tenía: ver la pelota, golpear la pelota. El mensaje fue del cerebro a la médula espinal y se extendió a los brazos y piernas. Pero la enfermedad había comenzado a matar algunas de las neuronas motoras inferiores, los transmisores telefónicos, ubicados en su médula espinal. Las líneas telefónicas no estaban muertas, pero la conexión no era muy buena, y algunos de los mensajes se estaban perdiendo. A medida que los músculos de las piernas, los hombros y los brazos de Gehrig comenzaron a atrofiarse, los jonrones se convirtieron en salidas volantes. Los triples se convirtieron en dobles. Los dobles se convirtieron en singles. Comenzó a pensar en batear por promedio en lugar de por poder. "Sabes, Joe", Gehrig le dijo al gerente de los Yankees, Joseph McCarthy, "Creo que es mejor para mí asegurarme de obtener un pedazo del balón. Si obtengo suficientes golpes pequeños, puedo liderar la liga en batear".

Gehrig no estaba experimentando el proceso normal de envejecimiento de un atleta. Sus habilidades se estaban desvaneciendo mucho más rápido. Sufrió la peor temporada de su carrera en 1938, bateando apenas .295, y un invierno de descanso no ayudó en nada. Se tropezó con los bordillos. Tanteó pequeños objetos. En la pista del Playland Ice Casino, se cayó tan a menudo que los otros patinadores lo confundieron con un principiante. Su esposa, Eleanor, comenzó a sospechar que tenía un tumor cerebral. Aunque no sentía dolor, Gehrig accedió a ver a un médico. "Simplemente no puedo entender", dijo. "No estoy enfermo. La molestia estomacal que se reveló el año pasado ... se ha aclarado observando una dieta estricta. Mi ojo es agudo, pero no estoy balanceando el bate como antes".

A principios de la temporada de 1939, el 30 de abril, Gehrig jugó su último juego de la temporada regular, terminando su racha récord en 2,130 juegos seguidos. Poco después de eso, dejó de tomar práctica de bateo y dejó de entrenar en primera base.

En una entrevista con un periódico local, sonaba como un hombre preocupado por el final de su carrera como jugador. "Mis amigos me abofetean en la espalda y me dicen: 'No te preocupes, Lou'. ¿No te preocupes? ¿Cómo puedo evitarlo?

El 1 de junio, con los Yankees en Cleveland, el entrenador de bullpen Johnny Schulte habló con un grupo de Caballeros de Colón y dejó escapar un secreto. "Lou es un hombre enfermo", dijo Schulte. "En algún momento de los próximos días, irá a Rochester [la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota] para averiguar qué es lo que le ha estado agotando la fuerza. Esperamos que no sea nada grave, aunque ahora no se ve bien".

Gehrig pasó una semana más viajando con los Yankees. El 12 de junio, durante un juego de exhibición en Kansas City, intentó jugar por última vez.

"Oh, fue un día triste", recuerda Phil Rizzuto, entonces un campocorto de 21 años de Kansas City Blues, el equipo de la granja de AA de los Yankees. Al momento del juego, más de 24,000 fanáticos llenaban el parque. Las escaleras, los pasillos, las cercas, incluso los techos de los concesionarios estaban atascados.

En la parte superior de la segunda entrada, la multitud le dio a Gehrig una ovación de pie solo por acercarse al plato. Se balanceó e hizo contacto. La pelota rodó suavemente a la segunda base, donde Jerry Priddy la colocó en un guante y la lanzó a la primera para facilitar la salida. En la mitad inferior de la entrada, Gehrig regresó a su posición en la primera base. Cometió dos errores: tirar un tiro y dejar pasar a otro, pero no fue acusado por el anotador oficial. Clyde McCullough, el receptor de Kansas City, recordó una jugada más que no apareció en ninguna de las cuentas de prensa del juego. En la tercera entrada, McCullough escribió en 1982, un bateador zurdo perforó una línea en la dirección de Gehrig. Gehrig levantó su guante para atraparlo, pero la fuerza de la pelota "lo derribó y cayó de espaldas", recordó McCullough. Cuando terminó la entrada, Gehrig abandonó el juego y regresó a su habitación de hotel. A la tarde siguiente, voló a Minnesota.

No fue difícil ver el diagnóstico

El Dr. Harold C. Habein fue el primer médico de Mayo en examinar a Gehrig. Cuando le preguntó a Gehrig si había tenido algún problema, Gehrig dijo que se había sentido "un poco torpe" con su mano izquierda. De lo contrario se sentía bien. El médico le pidió que se desnudara. "Cuando se quitó la ropa, el diagnóstico no fue difícil", escribió más tarde el Dr. Habein en sus memorias inéditas. "Hubo un cierto desgaste de los músculos de su mano izquierda y de la derecha. Pero la observación más seria fue la de los temblores reveladores o los temblores fibrilares de numerosos grupos musculares. Me sorprendió porque sabía lo que significaban estos signos: esclerosis lateral amiotrófica Mi madre había muerto de la enfermedad unos años antes ". El Dr. Habein no le dijo a Gehrig que sospechaba ALS. Telefoneó al Dr. Henry W. Woltman, jefe del departamento de neurología de Mayo.

El Dr. Woltman era un hombre apacible por naturaleza, y era un excelente entrevistador, guiando a los pacientes tan gentilmente que apenas reconocieron que el examen había comenzado. Gehrig era el tipo de paciente con el que el Dr. Woltman amaba trabajar. Evaluar la condición física de un contador o de un profesor universitario puede ser complicado porque los hombres en esas profesiones tienden a sentarse en los escritorios todo el día, sin perder los músculos. Pero un atleta presta atención a su cuerpo, y también lo hacen los miles de fanáticos del deporte y escritores que lo ven jugar todos los días. ¿Cuándo comenzó a perder poder como bateador? ¿Sentía algo diferente corriendo las bases? ¿Había estado cometiendo más errores? Si hubiera habido alguna duda, el Dr. Woltman podría haber encontrado sus respuestas en el cuadro de puntuaciones.

Cuando la entrevista terminó, el médico probablemente comenzó el examen físico. Trabajando de la cabeza a los pies, habría buscado signos de atrofia muscular en la cara, la lengua, la mandíbula y la garganta, bajando hacia los hombros, los brazos, el tórax y el estómago, hasta las piernas y los pies. Con un hombre muy musculoso como Gehrig, la pérdida muscular o los espasmos en los bíceps o tríceps podrían haber sido evidentes en un instante. Pero al Dr. Woltman le gustaba tomarse su tiempo. Habría tirado de los dedos de su paciente, porque la pérdida muscular en las manos tiende a ser fácil de detectar. Habría tocado la carne alrededor de la boca de su paciente para ver si le provocaba un reflejo de succión. Luego saldría el martillo Tromner del médico para probar los reflejos de Gehrig. Las personas con ALS generalmente tienen una reacción exagerada a un golpe del martillo, una indicación de pérdida de la neurona motora superior. El primer instinto del Dr. Woltman, ya sea con un paciente o con sus propios tres hijos, fue eliminar el peor escenario. ALS fue el peor de los casos. Cualquier otra cosa, incluso un tumor en la columna vertebral, habría calificado como una buena noticia.

Gehrig pasó una semana completa en Rochester, llegando un miércoles por la tarde y saliendo el martes siguiente. Después de semanas y meses de incertidumbre, en los que la duda había corroído su espíritu, Gehrig finalmente obtuvo respuestas. No eran las respuestas que él quería, sino que eran respuestas. Ahora sabía por qué no podía golpear una pelota de béisbol. Lo que no está claro, sin embargo, es si sus médicos le dijeron que se estaba muriendo.

Un día de agradecimiento para recordar

Al principio, los Yankees planeaban honrar a Gehrig de una manera acorde con su personalidad modesta. Pero algunos de los escritores que cubrieron el equipo comenzaron a hacer campaña para una ceremonia pública, el Día de agradecimiento de Lou Gehrig y el presidente de los Yankees, Ed Barrow, cedió. Programó el día de Gehrig para el 4 de julio de 1939, entre los juegos de un doble juego con los senadores. Les ordenó a los trabajadores que colgaran los banderines de la fachada del estadio, como si fuera la Serie Mundial. Y, para conmemorar la duración de la carrera de Gehrig, el presidente del equipo invitó a los miembros de los grandes Yankees de 1927 a regresar al estadio para una reunión.

Se presentarían regalos. El alcalde Fiorello La Guardia pronunciaría un discurso. Los Yankees esperaban su mayor público del año.

Gehrig lo estaba temiendo.

Cuando el primer juego finalmente terminó, con los Yanks perdiendo 3-2, los preparativos comenzaron. Una banda de música marchó por el campo, los tambores sonaban y los cuernos sonaban. Los modernos Yankees se alinearon en el lado de la tercera base del camino de tierra entre el plato de home y el montículo del lanzador. Los senadores se pararon frente a ellos en el lado de primera base. Los Yanquis de 1927 y el resto de los dignatarios visitantes, incluidos el Alcalde La Guardia y el Director General de Correos de los Estados Unidos, James Farley, estaban cerca del plato. La Guardia llevaba un traje cruzado de color crema. Babe Ruth, que había llegado con tiempo suficiente para la ceremonia, también llevaba un traje color crema, aunque el suyo era dos veces más grande y mucho más llamativo que el del alcalde. Varios micrófonos estaban colocados en trípodes sobre el plato de la casa, marcando el lugar reservado para el invitado de honor.

Gehrig se alejó cautelosamente de la caseta. Barrow, con un sombrero de paja y gafas de sol grandes, agarró el brazo izquierdo de Gehrig con ambas manos, como si lo estuviera empujando y sosteniéndolo al mismo tiempo. Los dos hombres caminaron hacia el plato de home. Cuando se acercaron, Barrow soltó su agarre, dejando que Gehrig completara el viaje solo.

Tenía alrededor de 10 yardas por recorrer. Bajó la cabeza, evitando todo contacto visual. Caminaba despacio y con torpeza. Sus pantalones de uniforme fueron levantados alrededor de su cintura. Su camisa, demasiado grande ahora para su pecho, revoloteaba ligeramente en la brisa. Los aficionados se pusieron de pie y aplaudieron. Gehrig nunca los reconoció.

Se detuvo cuando alcanzó el plato de home y tomó posición frente a la arboleda de micrófonos que marcaban el centro del escenario. Agachó la cabeza y comenzó a llorar cuando Sid Mercer, el maestro de ceremonias de la ocasión, presentó al primer orador.

El alcalde La Guardia se acercó al micrófono, se puso las manos en las caderas y llamó a Gehrig "el prototipo perfecto de lo mejor que se puede encontrar en deportividad y ciudadanía". El jefe de correos, general Farley, dijo que el invitado de honor "viviría mucho tiempo en el béisbol". Luego vino McCarthy, el gerente de Gehrig y un buen amigo, quien sollozó mientras hablaba por el micrófono: "Lou, ¿qué más puedo decir, excepto que fue un día triste en la vida de todos los que te conocieron cuando viniste a mi habitación de hotel? un día en Detroit y me dijeron que estabas renunciando como jugador de pelota porque te sentiste un obstáculo para el equipo.

"Dios mío, hombre, nunca fuiste eso".

Ruth dio una vuelta. Aunque su relación había sido problemática y el bebé podía ser tonto y crudo, nunca guardaba rencor. Ahora, parecía realmente feliz de reunirse con su viejo amigo. "En 1927", dijo, "Lou estaba con nosotros, y yo digo que fue el mejor club de pelota que tuvieron los yanquis".

Después de esto, Gehrig se volvió hacia el dugout. En respuesta, los trabajadores se dirigieron hacia el plato de la casa, preparándose para arrastrar los cables que serpenteaban a través de la hierba y conducían a los micrófonos del plato de la casa. Pero McCarthy se acercó a Gehrig, le puso una mano en la espalda y le habló en voz baja, animándole a hablar. Gehrig asintió y se movió lentamente hacia los micrófonos. Nunca había sido alguien que desobedeciera las órdenes de McCarthy.

Bajó la cabeza y se pasó la mano derecha por el pelo. Hubo una ola más de ruido de la multitud y luego un silencio mortal. "Más de 60,000 personas y no hubo un murmullo, ni un sonido", recuerda Jim Walls de Fort Thomas, Kentucky, que observaba desde un asiento en la tribuna del lado de la tercera base. "Sentí emociones arriba y abajo de mi columna vertebral".

Los minutos parecían pasar. Por fin, Gehrig se inclinó ligeramente en dirección a los micrófonos, respiró hondo y comenzó a hablar.

"Durante las últimas 2 semanas, has estado leyendo acerca de un mal descanso", dijo, con la voz quebrada de modo que la última palabra de la frase salió "jactanciosa". Se detuvo, volvió a bajar la cabeza y tragó.

"Hoy", continuó, "me considero el hombre más afortunado en la faz de la tierra ...".