"El ejercicio es la mejor terapia"

Alex Souza

Nunca me había considerado realmente un corredor, pero aquí estaba, desesperado por ir a correr. En cualquier sitio. No me importaba cuán lejos. Solo necesitaba salir y correr.

Mi esposa había estado dormida durante horas. Su sueño en estos días era profundo e inmóvil. Comimos, racioné sus pastillas, observé cómo las tomaba para asegurarse de que no las estaba escupiendo y luego se quedó dormida. A menudo dormía durante 12, 13 o incluso 14 horas, sin moverse, como si intentara borrar el déficit de sueño que había adquirido al no dormir en absoluto durante dos meses consecutivos.

Mientras ella dormía, me quedé sola, despierta, ansiosa como una loca después de hacer todo a cámara lenta junto a ella, y todo lo que quería hacer era ir corriendo.

Siempre he estado activo, pero vi correr como una cosa de mantenimiento que toleré. Corrí en la escuela secundaria para mantenerme en forma para el fútbol. Corrí en la universidad para luchar contra el estudiante de primer año 15 (que todavía tengo). Corrí después de la universidad los días en que las olas eran planas, para mantenerme en forma para cuando las olas volvieran a subir. No me gustaba correr Pero ya no podía sentarme en el sofá para Netflix y preocuparme, y la única opción era correr.

Entré de puntillas en nuestra habitación, saqué un par de pantalones cortos para correr y me quedé en silencio. Su médico me había dicho repetidamente que no era inteligente dejarla sola, por temor a lo que ella podría tratar de hacer para sí misma, pero ella estaba dormida, así que agarré mi faro y me escabullí por la puerta principal.

Caminé las 10 cuadras hasta la playa, respirando profundamente todo el camino para alejarme de mi interminable preocupación. Cuando llegué a la arena, me quité los zapatos, desaparecí en la oscuridad de la playa, las luces de la ciudad brillaron levemente sobre las dunas y empecé a correr. Cinco minutos después, me sudé en la frente y me sentí libre, y durante el resto de la hora no fui cuidadora de mi esposa, era una corredora.

Mi esposa, Giulia, fue hospitalizada con psicosis aguda durante nuestro tercer año de matrimonio, cuando ambos teníamos 27 años. No tenía antecedentes de enfermedad mental en su familia, y no había señales de advertencia de que sucumbiría a una psicosis profunda. Fue desencadenado por un nuevo trabajo: el estrés laboral rápidamente se volvió abrumador, y en su ansiedad dejó de comer y dormir. Su mente corría a todos los reinos de la imposibilidad, y comenzó a despotricar sobre el delirio religioso. Sin tener idea de lo que podría estar pasando, la llevé a la sala de emergencias, donde fue ingresada en la sala de psiquiatría.

La visité todos los días durante los 90 minutos de las horas de visita, y pasé el resto del día aturdida en mi maraña de pena, miedo y preocupación. Solicité una licencia médica prolongada del trabajo.

Después de 23 días, volvió a casa con una gran dosis de medicamentos antipsicóticos. La psicosis estaba bajo control pero no había desaparecido por completo, y enfrenté la vida solitaria y devoradora de un cuidador. Todo mi mundo fue su recuperación. Pasamos todo el día juntos, avanzando a paso lento que era un subproducto de la medicación que tomó.

No había hecho nada más que estar con Giulia, y necesitaba acción. Así que empecé a correr descalzo por la playa, tarde en la noche y solo. Pisé a toda velocidad una vez que bajé a la arena de la playa de San Francisco, que estaba llena de gente. Corrí de un extremo de la playa al otro y de vuelta, con la música a todo volumen en mis auriculares, mi faro apagado para correr en la oscuridad. A veces veía figuras borrosas en la oscuridad, otros vagabundos de la noche que venían a la playa a vaciarse de sentimientos. Las mareas bajas fueron las mejores: el océano se retiró a sí mismo y dejó una extensión de arena húmeda y reluciente. Era como correr en un espejo sostenido hacia el universo. Tontamente corrí mientras miraba un cielo reflejado debajo de mis pies y suplicaba al mundo, por favor llévanos a través de este lío.

Permaneció en un estado de depresión suicida durante nueve meses, y yo permanecí a su lado, su cuidadora vigilante y agotada. Corrí por la noche la mayor parte de esos meses. Eventualmente, los médicos encontraron el cóctel químico adecuado para Giulia, e incluso más repentinamente de lo que ella se había convertido en psicosis, ella había vuelto a su estado normal, y retomamos la vida donde había estado.

Excepto que claramente no era lo mismo. Los dos estábamos profundamente traumatizados por la enfermedad de Giulia, y necesitaba algo más grande para ayudarme en el trabajo de arreglar una relación redefinida por una intensa crisis de salud mental.

Decidí ir a dar un largo paseo en bicicleta. Por supuesto, nunca había recorrido en bicicleta más de 50 millas en mi vida y no sabía cómo cambiar una llanta pinchada, pero decidí ir en bicicleta por la costa de California, desde la frontera de Oregón hasta nuestra casa en San Francisco. Un amigo piloto me dejó y salí solo, mi equipo atado a mi bicicleta, el mapa en mi mochila, sin agenda, excepto para finalmente llegar a casa.

En mi bicicleta me di cuenta de que el ejercicio en sí no era suficiente. Tenía que estar fuera, rodeado de la majestuosidad del aire libre. Tantos meses de cuidado me hicieron inflar demasiado nuestra sensación de tragedia, pero las secoyas de mil años ponen nuestro sufrimiento en el contexto más amplio de una manera que ningún gimnasio podría hacer. Se sentía bien ser tan pequeño contra el paisaje de enormidad.

Después del paseo en bicicleta, me inscribí en mi primer y único triatlón, un Ironman completo, que se extiende por 140.6 millas.Mi ejercicio aumentó otra muesca, no solo al aire libre, sino por una cantidad de tiempo impío. La naturaleza me obligó a ser humilde; La resistencia me permitió controlar mi sufrimiento. La caída inesperada de Giulia en la psicosis había alterado nuestras vidas y habíamos sufrido de manera inesperada e incontrolable. Paseos en bicicleta de ochenta millas y carreras de 3 horas me pusieron a cargo de cuánto me duele. Podría detenerme cuando lo necesitara, la enfermedad mental de Giulia no ofrecía un lujo similar.

Desde su primera hospitalización hace 7 años, mi esposa Giulia ha sido hospitalizada dos veces más, ambas por psicosis aguda, seguidas de una depresión aplastante. Nuestro hijo tenía 5 meses de edad en su segunda hospitalización, 2,5 años en su tercera hospitalización. Han pasado más de dos años desde su tercer episodio psicótico, y aunque esperamos que no haya más, su diagnóstico de trastorno bipolar significa que es una posibilidad.

A pesar de todo, me he dado cuenta de lo mucho que puedo depender de hacer ejercicio al aire libre. Comenzó con la noche corriendo en la playa, y se ha transformado en un sendero que se ejecuta en el Monte Diablo y en el ciclismo de montaña en pistas de pistas individuales. Son mi mejor terapia, mi meditación en movimiento, mi oportunidad de sentirme desafiado, humillado, desconcertado y optimista a la vez.

Bipolar va y viene como la marea, y la vida en casa no siempre es difícil. Pero cuando lo es, y los meses de cuidado se acumulan y me desgastan, sé que puedo salir a correr y regresar a casa con las mejillas llenas de adrenalina y un espíritu renovado para volver allí y amar a mi familia .

Mark Lukach es el autor de las próximas memorias. Mi encantadora esposa en The Psych Ward, disponible para pre-ordenar ahora.