Esperando lo peor

Yo estaba en mi dormitorio, escribiendo las palabras "tasa de aborto involuntario" en Google. El primer resultado fue un viejo estudio que lo fijó en 31 por ciento. Me quedé mirando el número, un destello de esperanza. Era la primera vez que me permitía pensar de esa manera. Cuatro semanas antes, mi entonces novia, una actriz a la que llamaré Daisy, había entrado en mi apartamento mientras estaba preparando la cena, pidió un asiento y me dijo: "Estoy embarazada". Rápidamente, ella agregó, "No puedo abortar".

Por dentro, mi estómago se derrumbó. Una respuesta de rutina, supuse. Exteriormente, sin embargo, casi no vacilé. Tenía 30 años. Estaba en una relación comprometida, aunque rocosa. Un niño era el siguiente paso. El momento no era ideal, por supuesto. Pero, ¿cuándo es?

"Todo va a estar bien", me oí decir. "Lo haremos funcionar".

Ella lloró de esa manera que la gente lo hace cuando el terror se convierte en alivio.

"No te preocupes", le dije con seguridad, seguro de absolutamente nada.

NOS ENCONTRAMOS POR CASUALIDAD en una plataforma de metro 7 meses antes, justo cuando Daisy estaba terminando una obra. Yo era un abogado convertido en periodista con un 401 (k) y un armario lleno de camisas secas. Ella fue una emoción instantánea. Circulamos la escena del teatro en el centro de la ciudad, salimos con algunas personas famosas y con mucha gente gay, y en general nos comportamos con la exuberancia de una pareja nueva y sexy.

Nos movimos rápido. En unas pocas semanas, invitó a sus padres a mi casa. Daisy, que había pasado sus 20 años saltando entre subalquileres, dijo que mi apartamento amueblado sería el lugar más "estable" en el que sus padres la habían visitado. Me animé y me levanté más erguida.

Durante la cena, sus padres preguntaron sobre la familia y los planes de carrera. Mis respuestas fueron autoaseguradas, cada una de ellas una discreta garantía de logro. Estaba seguro de que estaban impresionados, pero la verdad es que el bar estaba bajo: su madre me felicitó por haber mantenido mi cabello. Disfruté de la adoración. Se agitó algo.

A pesar de todo el resentimiento que sienten las mujeres por la percepción de la libertad del hombre respecto del reloj biológico, de hecho, para mí también lo fue. Después de una década de monogamia en serie, estaba cada vez más consciente de mi soltería. Busqué la comodidad de una unidad, tal vez demasiado ansiosa. Porque debería haber quedado claro que Daisy y yo no éramos iguales. Éramos profesionales. La autosuficiencia no era una prioridad en su agenda. Todavía tenía que aprender el tipo de desinterés que une una relación. Perdería mi temperamento y luego culparía al estrés laboral. A pesar de que nuestro romance se encendió, nos enfrentamos amargamente. Tuvimos peleas por cosas serias, como si ella fuera a L.A. durante 3 meses; pelea por cosas menos serias, como exes y horarios conflictivos; y pelea por cosas sin sentido, como ropa perdida y platos rotos. De hecho, una ruptura había estado a la vista desde el primer día.

Y sin embargo, esta escena se sintió Correcto: los padres de una mujer comiendo en mi mesa, la mano de su hija en mi pierna. Estaba desesperado por ser el hombre sin complicaciones que les di la impresión de que era.

Es por eso que, tal vez, no me di cuenta de lo que me había invertido tan profundamente en Daisy. Se acercaba a los 30, un punto de referencia importante en la vida de un artista. Sus sueños no realizados de actuar habían comenzado a oprimir una autoimagen ya voluble. Serviéndome a mí mismo, me convertí en una especie de puerto en la tormenta. Allí estaba yo, un lector, un escritor, un joven serio, sólido y confiable. He vivido. Ella me amaba por eso, al parecer. Y eso la convirtió en el espejo perfecto, en cierto modo: combado lo suficiente como para que pareciera perfecto.

ENTONCES VINO EL EMBARAZO. En esa primera noche, Daisy estudió mi transformación. La miré a los ojos y vi esa imagen de estabilidad mirándome fijamente, ansiosa por llamar a mi farol. Pensé en sus padres. Luego pensé en mi propia familia, dividida, caracterizada por ciclos de distanciamiento. Estaba decidido a hacerlo mejor.

Toda mi vida el miedo al fracaso me había impulsado hacia adelante. Si alguna vez hubo un juicio que valga la pena superar, o que no valga la pena no fallar, entonces éste, la proposición de la paternidad, fue el caso. Mi yo idealizado estaba en juego. Así que me recuperé, gracias a una parálisis instintiva frente a la crisis, o mi propio tipo de actuación. En algún lugar en la niebla de este medio emocional, no del todo insincero, pero lejos de ser genuino, tomé a Daisy en mis brazos como la protectora que deseaba ser, y nos preparamos para ser padres.

CON LA DECISIÓN ASÍ QUE HACEHicimos lo que las parejas esperan hacer: fuimos directamente al concreto. Daisy programó citas con el médico y me dijo dónde estar y cuándo. Reflexioné sobre los nombres: Stella para una niña, Henry para un niño. (Hasta que lo supiéramos, sería "Stenry"). En mi oficina descubrí una pila de manuales de embarazo. Debe ser una señal! Los llevé a casa y dirigí la atención de Daisy a un capítulo sobre el sexo, que decía que las mujeres embarazadas se estimulan más fácilmente debido al aumento del flujo de sangre a los genitales. Los autores señalaron esto como un punto a favor y fomentaron la intimidad.

"Bueno", acordamos, con un poco de ironía, "¡eso es algo que podemos manejar!"

Unos días después, Daisy dijo que deberíamos llamar a nuestros padres. , Pensé, Debemos anunciar nuestras intenciones. Eso es lo responsable. Eso es lo que hacen los adultos. Así que la noche siguiente nos reunimos en un restaurante, levantamos nuestros vasos y brindamos, como dijo su padre, "nuestra familia en expansión".

Estaba bebiendo champaña cuando su madre se volvió hacia mí y me dijo: "Dan, sabes que nos gustas. Pero sabemos que en situaciones como esta, puede haber ... resentimiento".

El resentimiento podría terminar siendo el menor de nuestros problemas. Seríamos una familia de tres hijos. Entonces, ¿por qué no venir limpio? Porque se suponía que yo quería esto. Y porque la duda se sintió vergonzosa. La duda supuso el fracaso. Así que en lugar de revelar una emoción--No estoy listo; no estamos bienMe arriesgué a rebajarme en la estimación de aquellos a los que tanto deseaba querer que estuviera cerca, que continuaría simulando la madurez con la esperanza de que fingirla eventualmente lo haría así.

Cuando empezaron las manchas Le dije a Daisy que no se preocupara. "Leí en uno de los libros sobre el embarazo que detectar manchas es normal", dije, "particularmente en el primer trimestre". Pero no sé si lo leí o si lo estaba inventando.

El aborto involuntario no se me había ocurrido. Tampoco creo que se le haya ocurrido a ella. Había estado tan ocupado conduciendo hacia adelante, intentando acomodarme en un papel, que preguntar, incluso en privado, sobre la posibilidad de un aborto involuntario hubiera sido perjudicial para mi juego. La mancha me sacó de esa miopía.

Ese fue el día en que descubrí que había un 31 por ciento de probabilidades de que el embarazo fracasara.

Y ahora yo era dos hombres: aunque esperaba que la localización fuera lo que probablemente significaba, no podía renunciar al acto de la pareja cariñosa, el padre cariñoso. Ambos roles se sintieron parcialmente correctos. Así que susurré nuestras bromas privadas al oído de Daisy, le froté la espalda y salí a buscar más almohadillas.

A la mañana siguiente, ella me llamó a la oficina para dar la noticia. "Dijeron que creen que he tenido un aborto involuntario", logró. Había un coágulo de sangre alrededor de la placenta. No pudieron detectar un latido del corazón.

No sabía qué decir. Así que dije: "Lo siento", y luego, tontamente, "Jesús".

Dos días después, pusieron a Daisy bajo anestesia y un médico raspó las células restantes de su revestimiento uterino. Nuestro futuro nos había sido devuelto para que hiciéramos lo que quisiéramos. No sabía qué era eso todavía. Pero claramente necesitaba reconciliar quién era con quién pensaba que debía ser.

Me doy cuenta de que cada día los hombres se convierten en padres de manera similar a la forma en que casi lo hice. Para muchos, supongo, la duda es tan común como cualquier emoción y no es, por sí misma, evidencia de que no están listos o que algo no está bien. Mi alivio por el aborto involuntario, por otro lado, debería haberme dado más pausa que lo que hizo. Ahora sé cómo leerme.

Después del aborto involuntario, nos retiramos a casa y vivimos menos animadamente durante unos meses más. Una noche salimos para italiano. Durante una pausa en la conversación, Daisy me preguntó si viviría en una granja con ella. Dije que sonaba bonito e imaginaba un cuadro. Luego sus ojos se volvieron vidriosos y confió algo: "Quiero adoptar un niño".

"¿De donde?"

"No lo sé. En algún lugar. ¿Podemos? ¿Es algo que harías conmigo?"

No fue Tal vez eso suena egoísta. Se sentía así en el momento. Pero no estaba listo. Era importante darse cuenta de eso. Unos meses más tarde, nos fuimos por caminos separados.