¿Qué sucede cuando un chef intenta cocinar para su hijo?

Ilustración de Ross MacDonald.

Puedo tomar casi cualquier ingrediente que me puedas arrojar y, una vez que lo levante del suelo porque no soy bueno para atrapar cosas, puedo hacer algo delicioso con él.

No necesito mirar en línea para recordar los ingredientes para una estofado de pollo, pollo cordon bleu, o incluso un potpie de pollo cordon bleu. Si me desafiabas a hacer un soufflé, tendría que buscar una receta, pero no necesariamente la seguiría en la carta y aún sería un excelente soufflé.

Soy un cocinero lo suficientemente bueno como para darle un pequeño giro: como si fuera un soufflé de tomate, podría agregar un chorrito de jarabe de flor de saúco, que lo tomaría desprevenido pero de una manera dulce y cómoda que podría hacer le dices a mi hija: "Caramba, Barbara, tienes tanta suerte de tener a un padre como Tyler para que te cocine".

"No", diría Barbara de 22 meses.

Y aquí radica mi desafío: alimentar a mi hijo mientras trato de no alimentar mi ego. Bárbara es una niña pequeña que sabe decir una sola palabra pero ama una amplia variedad de alimentos, desde arándanos hasta queso y cualquier cosa que sea salada o crujiente, o que estoy a punto de poner en mi boca. Ella ama especialmente cuando su mamá le da pasta cocida sin nada. ¿Qué podría ser más delicioso que la pasta seca hervida en agua, enfriada a temperatura ambiente y servida con un vaso de agua?

Estoy seguro de que sabe aún más delicioso cuando su padre, que ha pasado los últimos 20 años de su vida dedicado a la búsqueda de un nivel relativamente alto de comprensión culinaria, se mantiene al margen, observando cómo su hija mete puñados de conchas simples en su interior. su boca mientras mira Palma de coco por la 64ª vez.

Lo estoy intentando. Tomo su amada pasta y le agrego queso y leche y un poco de harina de linaza, que espesa la salsa hasta obtener una consistencia aterciopelada, convirtiendo el buen queso y la leche orgánica en la elegante Velveeta, y ella tomará un bocado. en FaceTime en mi teléfono para mostrarle a mi esposa lo increíble que soy Chefdad. Bárbara aprovechará mi falta de atención y tirará el resto de la pasta al suelo.

"Bon Appétit nombró a mi restaurante como uno de los mejores nuevos restaurantes en 2009, ¡y estoy arrancando el pelo de gato de la pasta y sigo considerando alimentarlo con usted!" Le grito a un niño que piensa que soy un cocinero terrible, pero también que mis exclamaciones son divertidísimo.

Getty ImagesJason Kempin

Recientemente le cociné un poco de brócoli, y sí, creo que a los niños no les gusta el brócoli y es mi culpa, pero lo caramelicé suavemente con un toque de aceite de oliva para darle ese sabor mágico de brócoli tostado y luego lo poché suavemente. en un caldo de pollo con ajo, emulsionado con más mantequilla de la que mi esposa se sentiría cómoda alimentando a nuestra hija, y Barbara ni siquiera lo probaría.

Mi brócoli ha sido mencionado en Los New York Times, y ella señaló una caja de galletas integrales de conejito porque supongo que no puede leer El tiempo de Nueva Yorks.

Mis amigos le preguntan si le gusta el brócoli porque es lo mío, y solo bromean, pero finjo que algo más me llamó la atención.

Cociné arroz de jazmín en una combinación de leche y caldo de pollo con algunos pedazos pequeños de zanahoria y un poco de mantequilla, y después de que se cocinara, revolví una mozzarella muy suave y rallada. Era un montón de cosas que le gustan, fortificadas con algo de proteína y fibra, pero de una manera que incluso un niño podría amar, y por supuesto, trató de empujarlo fuera de la mesa, gritando: "Nunca has sido nominado para ¡un premio de James Beard por cocinar! ”y le dije a mi pequeña niña con calma que al menos obtuve una nominación por escrito y la acosté y bebí vodka mientras comía arroz con queso.

Y francamente, está bien. Simplemente tomaré el buen camino, como lo hago con mi esposa y mis padres, y aferrarme a la frustración para que años más tarde pueda devolverla a la cara de las personas que más amo.

En realidad, estoy deseando enseñarle a cocinar a mi hija. En este momento, sin embargo, debo ser paciente, una verdad que he encontrado vínculos que cocinan bien y crían bien.

Algún día, me imagino que haremos una sopa simple, una de las primeras cosas que aprendí a hacer, y juntos cortaremos verduras, sudaremos suavemente en mantequilla, agregaremos un poco de caldo y coceremos a fuego lento. Dejaré que sazone la sopa y me aseguraré de que sepa exactamente como ella quiere. Pondremos la mesa y nos sentaremos como una familia, y trataré de no escupir la sopa por todo el piso.