Un cuento de 3 corazones

Sabías ¿Que la cirugía a corazón abierto tiene su propio hedor? Es una fragancia de sangre ardiente, una bocanada de asfalto para hornear que deberías evitar durante un paseo en bicicleta. Sólo más profundo, más rico, teñido de muerte y dulzura. Lo sé porque recientemente inhalé los vapores de corazón abierto de toda una vida, parado junto al codo de Toby Cosgrove, MD, presidente de cirugía cardiovascular en la Clínica Cleveland. Estaba realizando una reparación valvular y una derivación coronaria en un viejo amigo suyo de secundaria, y me había invitado, un paciente cardíaco en su clínica, para ver. Y, sorprendentemente, olfatear. Déjame recordarte: la mortalidad apesta.

Cada aleta del canal lo ha hecho: estás felizmente muestreando el vacío, clic por clic, cuando enciendes un momento sangriento en el canal de aprendizaje. Esa fue mi vida el verano pasado: desde ¡Salvaje! a un primer plano de guantes quirúrgicos ensangrentados en un instante, solo de verdad, con mi propio corazón en el centro de atención y sin control remoto para presionar. Y tengo que ver este programa hasta su conclusión.

Aquí está el trato: tengo 5'10 '', 150 libras, 46 años. He estado usando jeans de cintura de 32 pulgadas desde la universidad. He realizado análisis de sangre todos los años durante los últimos 7, solo por el mero placer de realizar un examen: Mis niveles de colesterol LDL (malo) promediaron en los 140s bajos, mis triglicéridos por debajo de 160. Y, hasta hace poco, se consideraron Salir de la enfermedad del corazón libre puntuaciones.

La R.N. quien evaluó mi último análisis de sangre escribió: "Los resultados de su química se ven muy bien. El riesgo de CAD [enfermedad coronaria] está por debajo del rango normal. No hay recomendaciones en este momento". Ella confirmó lo que vi en el espejo: un tipo que estaba haciendo todo bien. Hago ejercicio al menos cuatro veces a la semana, levantando pesas, corriendo, jugando básquetbol de cancha completa durante una hora a la vez. He completado dos maratones en los últimos 5 años y me arrastré a la cima de Grand Teton. También soy un editor de la revista que tienes en tus manos, así que he aprendido y he vivido tantos consejos de salud como cualquiera. Pero nada de eso impidió un bloqueo del 99 por ciento en la arteria descendente anterior izquierda de mi corazón. Y si eso me puede pasar a mí, amigos, lo más seguro es que le pueda pasar a usted. ¿Quien tú?

Bueno, solo si eres un adulto. Macho americano (Los hombres mayores de 45 años tienen más probabilidades de estar incubando el coágulo que los matará). El cincuenta y uno por ciento de ustedes, y eso hace que 60 millones de ustedes paseen por ahí, desviando la vista de artículos como éste, descubrirán su corazón problema al tener lo que los cardiólogos llaman escalofriante "evento". Es decir, un ataque al corazón.

Para un estimado de 80,000 de estos hombres, el primer síntoma es uno que ni siquiera me perdería: la muerte. Es pura suerte que no fuera uno de esos fanáticos sorpresa, con un papel protagonista en nuestra función "Death by Exercise", que encontrará más adelante en este número. Si considera que mi caso lamentable es una acusación de todo lo que predica esta revista, puede dejar de leer aquí. Para mí, dice algo más: si un hombre con todos los números correctos, los hábitos de ejercicio correctos y una dieta de vida para siempre, o eso pensé, corre un grave riesgo de muerte súbita, entonces muchos de nosotros sí. También me dice que la larga lista de enfermeras y médicos que me dijeron que estaba bien, muy bien, no tenía ni idea. Y eso debería hacer que te preguntes qué podría estar pasando en tus arterias en este momento también. Únete a mí, y echaremos un vistazo.

El verano pasado Estaba acumulando millas para una carrera de ciclismo de 100 millas, el tipo de desafío pee-my-bike-shorts que me obliga a realizar viajes cada vez más largos y difíciles. El bastón de motivación funcionaba: el último sábado de junio, recorrí 6 horas y 60 millas a través de las colinas en esta parte de Pennsylvania.

El domingo siguiente, de vacaciones en Martha's Vineyard, quería correr un poco más de kilometraje, así que salí por un sendero de bicicleta costera para martillar los pedales. Estaba acostumbrado a cubrir grandes distancias sin quejas de mi chasis. Pero ahora mi luz del motor parpadeó. Cada vez que aceleraba, sentía una banda de dolor desgarrador en el pecho y un dolor en los hombros y en la parte superior de los brazos. De hecho, tuve que dejar que me atraparan unos bromistas. Me sentí mareado, avergonzado, débil. Comencé a culpar a las cosas: el aire salado, la hora de la madrugada, el viento en contra. Volví a ponerlo de nuevo dos o tres veces, pero no pude soportar el esfuerzo. Así que me detuve, agotado, a solo un par de millas de las 30 que había planeado montar esa mañana. En este momento de rendición, recordé nerviosamente un Artículo que habíamos enviado a la impresora justo antes de mis vacaciones, en el que un hombre describía cómo se estaba muriendo su músculo cardíaco mientras fumaba un cigarro y bebía un poco de whisky. Yo pensé, estúpido bastardo. Pero a horcajadas en mi bicicleta en esa carretera, sentí exactamente lo que él hizo: demasiado asustado para actuar sobre lo que temía que pudiera estar sucediendo dentro de mí. Di vuelta a mi bicicleta, pálida, temblorosa, derrotada. Pensé: Tal vez vea a un médico cuando regrese a casa. Estúpido bastardo.

Mi mente y cuerpo Puede haber estado de vacaciones en julio pasado, pero yo estaba peligrosamente activo en el nivel arterial. O así lo aprendí unos meses después, cuando hablé con P.K. Shah, M.D., director de cardiología en el Centro Médico Cedars-Sinai en Los Ángeles.

¿Cómo podría montar durante 6 horas sin dolor un fin de semana, le pregunté, y casi colapsar después de 10 minutos al siguiente? Dio una risita de complicidad y describió pacientemente un proceso conocido como "remodelación". Es incluso más aterrador que el que hace tu esposa. El proceso a menudo comienza en los puntos de la rama de ciertos vasos sanguíneos en su corazón, su cerebro, sus piernas. Si hereda una tendencia hacia los vasos sanguíneos vulnerables (gracias mamá, papá), la sangre que se precipita hace que se formen fisuras en la luz, el revestimiento de las arterias. Estas áreas dañadas permiten que la basura de la corriente sanguínea se salga del flujo y se acumule dentro de las paredes arteriales. Lo he visto cientos de veces mientras disparaba en los rápidos del río: los restos flotantes se acumulan donde la corriente se arremolina. En sus vasos sanguíneos, el tipo más peligroso de detritus se llama placa, una mezcla asesina de calcio, moléculas de grasa, glóbulos blancos y tejido cicatricial, todo ello rematado con una tapa de proteína fibrosa que lo mantiene en su lugar.

Los investigadores estiman que la mitad de las IG que murieron en Vietnam, con una edad promedio de 22 años, ya tenían placa enterrada en las paredes de las arterias. Esos GI muertos proporcionan instantáneas de lo que está pasando en la mitad de nosotros. Para ellos, los norvietnamitas intervinieron antes de que la enfermedad cardíaca pudiera. Para ti, los años pasaron. Descubriste costillas a la brasa. Estaban sabrosos Usted los ordenó de nuevo. Los ordenaste por varias décadas. Se lamió los dedos y se dijo a sí mismo que un poco de aumento de peso es natural, que el ataque cardíaco inicial de tío Herbie fue una casualidad, que no tiene sentido vivir si no puede tener las papas fritas con eso.

Durante todo este tiempo, gran parte de la grasa en su dieta fue recogida en su hígado, convertida en colesterol y transportada por todo su cuerpo, para ayudar con la reparación celular y otros procesos útiles.

Las lipoproteínas de baja densidad son los botes en los que se desplaza el colesterol, y si hay más de lo que es estrictamente necesario para el funcionamiento corporal, se convierten en el desastre de los remolinos de los vasos sanguíneos. A medida que estos restos se depositaron debajo de las paredes arteriales, se unieron con calcio, células muertas y tejido cicatricial. Tuviste tu primera acumulación de placa. Los remolcadores que se suponía debían eliminar ese material flotante, las lipoproteínas de alta densidad (HDL), podrían haber escaseado, por lo que la basura se acumuló. Pero no sintió nada, porque la acumulación de placa causó que la pared externa de la arteria se expandiera, no la interna. Tu flujo de sangre no se interrumpió ni un poco. Hasta que lo sea, tal vez catastróficamente. Debido a causas que no se entienden completamente, tal vez un aumento en la presión arterial, tal vez una inflamación crónica, la tapa fibrosa que retiene la placa se rompe de repente. O, como en mi caso, la tapa permanece intacta, pero una sección de la pared arterial cercana se erosiona.

De cualquier manera, el resultado es el mismo: la placa se libera en el torrente sanguíneo. Si tienes suerte, los glóbulos blancos se eliminan, ya que eliminarían a cualquier invasor extranjero. Si no, un coágulo puede florecer, cortando el flujo de sangre al músculo del corazón, que se cierra en respuesta. Y, de repente, sus compañeros de trabajo preguntan: "Oye, ¿por qué Andy está encorvado sobre su escritorio?" Tu niña está gritando: "¿Papá? ¿Papá?" El chico del lavadero de autos quiere saber: "Oye, amigo, ¿quieres al Wheelbrite o no? ¿Compañero?" Pero eso no me pasó a mí. Ningún médico puede decirme por qué, excepto que tal vez no sea un tipo de coagulación. Y así fue como pasé de Lance Heartstrong al chico del póster de remodelación.

Si tu vives a través de una catástrofe cercana al corazón, tiendes a volver sobre tu historia reciente y pensar en todas las ocasiones en que podrías haberla comprado espectacularmente. Como cuando di la vuelta final a Central Park durante el maratón de la ciudad de Nueva York en 1999, y el rugido de la multitud me llevó al éxtasis de las endorfinas. O en junio de 2001, cuando un guía de Grand Teton me dejó solo en lo alto de un acantilado justo debajo de la cima, para iniciar mi propio rappel de 200 pies a Dios sabe dónde. O cualquier número de veces en el fin de semana de San Valentín el año pasado, cuando mi esposa y yo llevamos a un John y Yoko a un hotel cerca de Amsterdam Avenue en la ciudad de Nueva York. O, quizás, en una de las muchas carreras en solitario que he tomado temprano en la mañana, para prepararme para todo lo anterior. Pero tomar ese tipo de caída hubiera sido considerado sorprendentemente poco original en mi familia. Porque así fue como murió mi padre.

Ocurrió alrededor de las 7:30 de la mañana del 20 de diciembre de 1996. La primera frialdad de la temporada se había mudado desde Canadá la noche anterior, pero eso no fue suficiente para evitar que mi padre saliera como de costumbre. Pero pudo haber sido suficiente para detener su corazón: un estudio realizado en 1999 con 250,000 hombres mostró que una caída de 18 grados en el termómetro puede aumentar los ataques cardíacos y las muertes por enfermedad coronaria en un 13 por ciento. Richard G. Moore Jr. detectó el error de aptitud física incluso antes de que se identificara el virus. Hace tres décadas, llevaba zapatillas de lona y pantalones cortos de Bermudas y corría alrededor de la cuadra, haciendo que los perros ladran y los vecinos se asombran. Corriendo de 3 a 5 días a la semana, se esforzó hasta completar la Maratón de la Infantería de Marina a los 63 años. Y luego siguió adelante. Su héroe fue Jim Fixx, el gurú de la carrera que cayó muerto junto a la Ruta 15 en Vermont, a los 52 años. En los últimos años, mi padre, al igual que su héroe, se cayó cuando corrió, se rompió la muñeca una vez y se raspó la cara. espinillas, antebrazos otras veces, y mi madre le pidió que dejara de correr. Pero su impulso hacia adelante era demasiado fuerte.

Finalmente cruzó la línea de meta un viernes por la mañana. Un vecino cerca de su hogar en Connecticut estaba mirando por la ventana y lo vio tambalearse en el sendero, bajarse al suelo y quedarse quieto. Llamó al 911. Antes de que mi madre esperara el regreso de mi padre, dos policías estaban en su puerta. Cuando llegué 3 horas después, mi madre ya había identificado el cuerpo y mi padre ya se había ido. Tenía 73 años, la edad promedio de la muerte de un hombre, sin nada promedio.

Exactamente 1 mes antes, habíamos corrido juntos en el mismo camino. Ahora era su costumbre caminar las partes más empinadas, y le pregunté por qué. Me contó una historia. "Estaba corriendo aquí una mañana", dijo, "y me siento mareado. Así que me detuve". Señaló el suelo junto al camino. "Me acosté allí mismo y me desmayé. Cuando llegué, me di cuenta de que así era como quería morir. En efecto, ya había pasado por eso y no estaba tan mal. Simplemente no me despertaba". arriba." Cuando protesté, se encogió de hombros y comenzó a hablar sobre un libro de M. Scott Peck que acababa de leer, sobre el cielo. Era como si la muerte se hubiera convertido en un nuevo interés, algo que planeaba probar algún día. Pero pasó unos 20 años antes de que nadie se imaginara que lo haría, y de una manera que le dio a su hijo editor de salud el "duh!" momento de la vida. Nunca insistí en que tuviera el tratamiento cardiovascular que podría haber extendido su vida.

Esto parece Un buen momento para cambiar el enfoque de la culpa de mi parte hacia un objetivo más cómodo: la historia del tratamiento del corazón, que recientemente dejó de ser un asunto de atraparse en la pared.

Aquí está mi versión simplificada de cómo ha ido:
Fase 1 [prehistoria a 1939]: ¡Oye, ese tipo está muerto! ¿Qué lo mató?
Fase 2 [1940 a 1950]: ¡Oye, ese tipo está teniendo un ataque al corazón!
Fase 3 [1951 a 2001]: ¡Oye, ese tipo podría tener un ataque al corazón en cualquier momento! ¡Abrámoslo y veamos si podemos salvarlo, ahora que tiene una enfermedad cardíaca avanzada!

A lo largo del camino, ha habido desarrollos asombrosos en la comprensión de la enfermedad, y un progreso maravilloso en el tratamiento de los síntomas que llegan después de que las arterias de los hombres se parecen a un ganador del premio en Cannoli Fest. Y eso es lo que me molesta. Esta condición comienza en el útero y continúa, sin síntomas, durante cuatro décadas, hasta que se levanta y mata a los hombres que ha estado acosando.

Los cardiólogos están ahora desarrollando los medios para lidiar con esos 40 años silenciosos pero mortales, antes de que la enfermedad apague las velas de cumpleaños para hombres como mi padre. Y tu. Y, lo más importante para mí, yo. Nunca es fácil volver de vacaciones. Muy estresado, me había puesto el dolor en el pecho cuando entré en la oficina el primer día que regresé. Descargué las crisis de mi jefe; Luego me preguntó cómo eran mis vacaciones. Dejé caer una referencia al dolor en el pecho. Levantó la vista y dijo: "Sal de aquí y no vuelvas hasta que hayas revisado esto". Eso fue una orden.

Al igual que el niño con la clave de respuesta robada, me dirigí al Heart Care Group en el Lehigh Valley Hospital para una prueba de esfuerzo con talio en la mañana del 31 de julio de 2002.

Estaba allí para patear el trasero en la caminadora, mostrar mi resistencia a las enfermeras lindas y condescender a las personas mayores que se arrastraban por los pasillos. Ah, sí, y que un isótopo radioactivo ilumine las arterias de mi corazón. Pero cuando monté la cinta, solo me quedaban unos 10 minutos de mi vida ilusoria como persona sana. De hecho, había una enfermera linda allí. Su nombre era Kate, e intercambiamos historias de ciclismo machista durante mi prueba de esfuerzo. Después de mi tomografía computarizada, me pidió en voz baja que la acompañara a una sala de examen vacía. Me dio una receta y comenzó a hablar sobre los detalles sobre cómo debía tomar la nitroglicerina, un poderoso dilatador de vasos sanguíneos, si alguna vez volvía a sentir presión en el pecho. Si todavía hay dolor después de que tomas la píldora, me dijo, llama al 911. "Las imágenes mostraron un lugar oscuro en tu corazón, donde el flujo de sangre no llega", me dijo. Estaba en un lugar oscuro, de acuerdo. Pero déjame reconocer aquí que lo que pasé no fue realmente un gran problema. Pasa todo el tiempo.

Treinta y cuatro mil hombres fueron tratados por dolor de pecho en 2000, de hecho. Que es exactamente el problema. Un poco más tarde, un médico describió mi condición: 99 por ciento de bloqueo de mi arteria descendente anterior izquierda, en la parte superior de mi corazón (donde podría hacer más daño), y mis opciones: angioplastia con balón para despejar la obstrucción y un stent para mantenga la arteria abierta o una derivación coronaria si tuviera múltiples obstrucciones, o especialmente peligrosas.

De vuelta al oficinas mis colegas estaban teniendo su primera reunión para planificar Semana nacional, año 2003. El plan: Abordar la enfermedad cardíaca. Alguien preguntó: "Oye, ¿dónde está Peter?" Nuestro gerente de la oficina llamó al hospital para preguntar. Ella le dijo al grupo: "Lo han admitido".

Me llevaron a la sala cardiaca, donde una enfermera me afeitó la ingle (hay beneficios secundarios para todo). Minutos más tarde, estaba en el laboratorio de cateterización, acostado de espaldas, usando solo una toalla antiséptica pegajosa.

Robert Oriel, M.D., y sus enfermeras mantuvieron bromas animadas mientras me perforaron la arteria femoral derecha y pasaron un tubo por mi válvula aórtica hasta el punto problemático. Me dispararon el corazón con un tinte, y el Dr. Oriel me invitó a mirar el apasionante reality show en un monitor de televisión. Sobreviviente, por cierto.

Podía ver mi corazón, un saco fantasmal grabado con líneas oscuras, pulsando en blanco y negro. Y ahí estaba, el punto de pizca de mi vida. Dios sabe cómo fluía la sangre suficiente para mantenerme vivo. Tal vez el ejercicio había alentado a otros vasos sanguíneos para compensar el bloqueo, por así decirlo, un bypass de bricolaje. O tal vez fue la aspirina para bebés que destruye los coágulos que comencé a tomar según los consejos de un artículo de esta revista. Pero nadie sabe a ciencia cierta. De lo contrario, mi corazón estaba limpio, por lo que la opción de romper costillas estaba fuera, por el momento. No sentí nada cuando hicieron a un lado el bloqueo con un globo inflable (espero que dijera "Recupérate pronto"), luego deslice un stent en su lugar a través del mismo catéter. Habían atrapado la pelota en la pista de advertencia; una captura inofensiva, no un jonrón. Desde entonces, he entablado relaciones con muchos otros documentos geniales. De hecho, ahora soy una puta normal cuando se trata de cardiólogos, y tengo la lista de recetas para probarlo: Lipitor (para combatir el colesterol), Plavix (para combatir la coagulación). Ninguno de estos hombres del corazón está particularmente sorprendido de que un espécimen físico como yo, de todas las personas, caiga con una arteria bloqueada. Al menos un doctor fue algo hostil al respecto. "Es como ir a una tienda de alimentos saludables y pensar que vivirás para siempre", me dijo Barry Maron, M.D., de la Fundación del Instituto del Corazón de Minneapolis. "La gente quiere creer que tiene control sobre sus enfermedades: esta idea estúpida de que si hago ejercicio, eso es todo lo que tengo que hacer. La enfermedad coronaria es complicada. Si tiene un factor genético poderoso, podría correr por todo el mundo y no lo haría". t importa ".

Eric Topol, M.D., el presidente del departamento de medicina cardiovascular de la Clínica Cleveland, mostró una actitud más suave al lado de la cama. Comenzó a renovar mis arterias con la terapia con medicamentos, con la esperanza de evitar futuras remodelaciones.

"El mito de antaño fue que las arterias se cerraron lentamente", dijo el Dr. Topol. "Si tiene una grieta en la pared de la arteria debido a una inflamación, puede pasar de un 20 por ciento de estrechamiento a un 90 por ciento de estrechamiento en un minuto". También hice un viaje fantástico a través de mi órgano con problemas, cortesía de Inner Imaging, una clínica de exploración cardíaca afiliada al Hospital Beth Israel en la ciudad de Nueva York.

"Usted tenía más placa calcificada que quizás el 80 o el 90 por ciento de las personas de su edad", dijo Harvey Hecht, MD, cardiólogo cruzado de Inner Imaging. En la pantalla de la computadora, hojeaba los escáneres de tomografía de haz de electrones (EBT) de mi corazón, repartiéndolos como cartas de tarot. "Hay 600,000 primeros ataques cardíacos cada año, y 150,000 de ellos se presentan como muerte súbita. Con el EBT se puede identificar el grupo de pacientes de los cuales surgiría el 95 por ciento". ¡Todos fuera de la piscina! Pero el Dr. Hecht no había terminado conmigo todavía. También jugó la carta del colesterol.

En Lipitor, mi LDL se ha desplomado a 57, mis triglicéridos a un delgado 73. Y eso sería dulce, si eso pudiera terminar mi riesgo continuo de obstrucción coronaria. Pero no puede. El juego de números funciona de manera diferente para cada jugador que lo juega. Cada uno de nosotros tiene su propia manera de procesar las grasas en la sangre. Lo que puede ser un poco para Winston Churchill y el Coronel Sanders puede ser peligrosamente alto para Jim Fixx, mi padre y yo. Así que el Dr. Hecht agrega otra píldora a mi ritual diario: Niaspan, un complejo de vitaminas B que debe aumentar mi HDL y mitigar los efectos de los lípidos depredadores que recorren mis arterias en busca de una abertura.

Tal vez me miras con mi puñado de pastillas y mis cardiólogos kibitzing y piensa: Detenlo; está fuera de control Tal vez no quiera dejar espacio en su vida para Lipitor, Plavix, Niaspan, omega-3 y suplementos de ácidos grasos, y fibra de psyllium (un excelente limpiador de sangre e intestino), como hice. Pero entonces, no ha visto cómo se abría su futuro frente a usted en la mesa de corte de la Clínica Cleveland.

Para mí, la imagen de la cirugía cardíaca es como un protector de pantalla paranoico, volviendo a mi mayor temor cuando mi cerebro está en blanco. Recuerdo los pulmones salpicados de alquitrán del antiguo fumador, la pinza de metal que extendía su cavidad torácica, el olor de las vísceras y la sangre seca, el mismo corazón envuelto en grasa, un poco desinflado cuando la máquina cardiopulmonar asumió sus funciones. Pero también era dolorosamente consciente de algo, tal vez nadie más en la sala de operaciones, ni siquiera lo había considerado. Habían construido una caja sobre la cabeza del paciente para usarla como una especie de plataforma de puesta en escena para instrumentos. Era como si el chico no estuviera allí. Pero miré dentro de la caja. Vi la cara gris e inerte de un hombre cuyos problemas cardíacos eran tales que se requirieron tres cirujanos, siete técnicos y una máquina del tamaño de una máquina de discos para apuntalar una válvula con fugas y evitar una arteria obstruida.

Esa es la cara de la enfermedad cardíaca, siete décadas en su progresión silenciosa. El chico estaba fuera de esto.Había cedido el control de sus procesos vitales más vitales a una máquina, a los médicos que tenían su frágil vida en sus manos ensangrentadas. Cuando se reparó la válvula del hombre, el Dr. Cosgrove echó un chorrito de sangre y me invitó a inclinarme y echar un vistazo. Se mantenía bien, al igual que el desagüe de la bañera. Y pude ver la arteria de derivación cosida en su lugar, arrastrándose por la superficie del corazón del chico como un gusano carmesí. La operación fue un éxito. Pero eso significa que vino después de una vida de fracaso. El Dr. Cosgrove habló en voz baja a una de las enfermeras y le sugirió: "¿Por qué no llama a su familia y les hace saber que todo salió bien?". Y pensé en mi propia familia, y en cómo un día podrían recibir esa llamada, o una más dolorosa, si no hago todo lo posible para detener esta enfermedad. Hace que un puñado de prevención sea bastante fácil de tragar.