Una noche para perder

Mi padre entra a la casa agitando boletos, y cuando dice "Juego 6", lo abrazo con fuerza. Se ha ido una semana, viajando de nuevo por trabajo, aunque cada vez que se va, parece que se está escapando. Realmente no lo culpo. Algo extraño está sucediendo en casa.

La temporada de béisbol es mi calendario, y de esa manera, y solo así, mi verano número 14 ha sido el mejor de mi vida. Gooden y Strawberry, Carter y Hernandez, Dykstra y Backman ... vienen en pares, mis héroes de los Mets, y tratan la larga temporada regular como una formalidad obscena. Cada noche, me escapo al tercer piso (la casa no sube más) para estudiar los puntajes de las cajas, leer artículos y luego ver los juegos, cada uno emocionante, en la antigua RCA. Nadie me dice que es la hora de acostarse.

Entre las entradas, corro hacia la cocina para comer algo. La familia ya no come allí, al menos no juntos. La mesa de la cocina se ha convertido en la oficina de mi madre, llena de planes, el comienzo de un negocio que comienza con una mujer llamada Sydney. Sydney se acerca mucho, y hay algo extraño en la forma en que trabajan juntos: su sentido de propósito enérgico y feliz. Y su lenguaje corporal. Me hace sentir fuera. Así que me quedo arriba, para la emocionante victoria de playoffs contra los Astros, y luego, la Serie Mundial. Y eso tampoco se ha ido.

Mi padre tiene cuatro boletos, pero mi hermano, que tiene 11 años, preferiría jugar en la casa de un amigo, así que de camino al estadio Shea, pasamos por JFK para recoger a Phillipe Blanche, un amigo de mis padres de los años. vivimos en francia Aquellos eran días diferentes.

Nací en París, crecí en Londres, una idílica infancia de expatriados que terminó cuando llamaron a mi padre a Estados Unidos. Ahora, él viaja a trabajar toda la semana, juega golf todo el fin de semana. Mi madre nos lleva a la escuela, al béisbol y al fútbol. Cinco años en los suburbios y todo parece algo decepcionante.

Es el primer viaje de Phillipe a Nueva York, y su presencia es calmante. Mis padres, en silencio de camino al aeropuerto, sonríen ahora, hablando, riendo. Todavía juegan bien con amigos, si no entre ellos.

Los asientos están a la derecha de la tercera base. Mis padres se acomodan en lados opuestos, como los sujetalibros. Paso las primeras entradas explicando las reglas dibujando diagramas crudos en servilletas. El inglés de Phillipe no es bueno, pero eso hace que mi trabajo sea aún más importante.

Siento que estoy pasando algo, la sabiduría del béisbol, tal vez, que mi padre me transmitió cuando nos mudamos aquí.

He estado en suficientes juegos para saber que cada uno desarrolla un ritmo, un tipo de energía de conducción. Esta noche es un ritmo rápido establecido por el joven as de los Medias Rojas, Roger Clemens, quien lanza con fuerza durante siete entradas y se va con una ventaja de 3-2. Los Mets parecen lentos, como si estuvieran abrumados por su lugar en la historia del béisbol. Una pérdida esta noche y su temporada mágica ha terminado. Sesenta y seis años de inutilidad de los Medias Rojas, tres generaciones de sufrimiento, a eso se ha llegado este juego. Pero los Mets lo empatan en la parte baja de la octava, una carrera barata que se mantiene hasta la novena y en entradas extra.

Ve a la página siguiente para más del Juego 6 ...

"¿Cuando termina?" Phillipe pregunta, mientras Dave Henderson, el jardinero central de Boston, sale del 10º. Intento explicar la idea de un juego sin límites de tiempo, sin relojes ni cuartos, un juego que podría continuar en la noche, a la mañana siguiente, para siempre.

"¿Siempre?"

"Pero nunca lo hace. Alguien siempre gana. O pierde". Tan pronto como digo las palabras, Henderson golpea una unidad de línea dura que despeja la valla del jardín izquierdo tan rápido que casi la extraño. La multitud se muere mientras él redondea las bases. Mi padre maldice. El reloj del marcador se convierte en la medianoche. Antes de que termine la entrada, Boston vuelve a anotar y toma una ventaja de dos carreras al final de la décima. La gente empieza a revolver, recogiendo pertenencias. Mi padre se pone el abrigo.

"Veremos el primer out, luego nos iremos. Quiero derrotar al tráfico". Me está hablando, pero mis ojos están en el campo, en Wally Backman, la segunda base de los Mets, que se prepara para liderar. Si puede llegar a la base ... pero no puede. Él golpea una bola de mosca perezosa a la izquierda. Redondea primero, se detiene y le da una patada desesperada a la tierra.

"Vamos", dice mi padre.

Pero el gran Keith Hernández está caminando hacia el plato. Miro mis binoculares y lo veo cavar. Se toca el casco, luego exhala y mira fijamente a Calvin Schiraldi, el relevista novato de Boston. Los segundos se alargan. Cuando Hernández encuentra un lanzamiento que le gusta, balancea con fuerza y ​​levanta una pelota para volar al jardín central profundo. Por un momento, parece que podría ser suficiente, pero la bola cuelga en el aire de la noche y aterriza inofensivamente en el guante de Dave Henderson. Dos outs

Miro a mis padres. Mi padre está caminando por el pasillo de concreto con su chaqueta puesta. Me vuelvo a suplicar a mi madre, estoy aprendiendo a jugarlas una contra la otra, pero ella niega con la cabeza antes de que pueda empezar.

"Es hora de irnos", dice en voz baja, siguiendo a su esposo por los escalones. Es lo que siempre ha hecho: seguirlo.

Mi madre: esposa de la sociedad en Londres, madre del fútbol en Montclair, Nueva Jersey. Cuando nos mudamos a Estados Unidos por primera vez, ella intentó jugar al golf y hacer jardinería, incluso jugó al pádel, pero su corazón no estaba en eso. Con la ayuda de mi padre, ella se inscribió en la facultad de derecho cuando yo tenía 12 años, me conmuté a Rutgers para obtener su título, y luego encontré un trabajo en una pequeña empresa ubicada a unas pocas ciudades. Supongo que ella estaba inquieta, pero realmente nunca lo pensé. Mi familia había sido tan feliz durante tanto tiempo. ¿Qué niño levanta la vista de los placeres de la juventud el tiempo suficiente para notar algo?

Sydney casi siempre viene cuando mi padre se ha ido, como si fuera un relleno, un reemplazo. Es inquietante: siempre supuse que mi padre estaba, para bien o para mal, a cargo. Ahora, un impulso tácito ha roto nuestra rutina diaria. Nos está llevando a un lugar desconocido, estoy seguro de ello. ¿Pero donde?

Una última salida. Se me ocurre, brevemente, que mis padres no se han hablado durante varias entradas. Abajo en el campo, Gary Carter está bateando. Con el pelo rizado saliendo de los costados de su casco sin solapas, parece un payaso de circo lavado.

No puedo mirar, así que escaneo el dugout de los Red Sox. Todo el mundo está en el primer escalón. La multitud se ha vuelto tan tranquila que puedo escuchar a los jugadores vitoreando.

Ir a la página siguiente para más ...

"Lo digo en serio, vamos", dice mi padre, desde algún lugar detrás de mí. "Nos vamos ahora mismo. Phillipe, ¿lo agarrarás?"

Gary Carter se balancea y alinea un sencillo duro a la izquierda. Él da una vuelta amplia primero y bombea sus puños. Los aficionados responden, pero apenas. Entonces el marcador en el centro del campo me llama la atención. Juro que lo veo parpadear, "Felicitaciones a los Medias Rojas, Campeones del Mundo de 1986". Pero el juego no ha terminado. El siguiente bateador, Kevin Mitchell, también los solteros. Dos outs, dos en adelante, y ahora es el turno de Ray Knight. Es el jugador favorito de mi madre. La miro. Ella todavía está en el pasillo, pero mirando ahora. Cuando ella me mira, yo miro hacia otro lado.

Knight realiza algunos lanzamientos y sale de la caja para recuperarse. Los Mets han llegado a su último golpe. Con mis binoculares, me acerco a la cara de Schiraldi y ... parece asustado, como si de repente se diera cuenta de dónde está, qué significa esto. Listo ahora, llega al tramo y lanza una bola rápida. El caballero hace contacto, golpea un instinto en el centro derecho poco profundo que cae suavemente en la hierba detrás de la segunda base de Boston. Carter anota, y Mitchell corre a tercera. Y así de rápido, los Mets están a solo 90 pies de empatar el juego.

Ahora es cuando comienza, un sonido bajo y gutural que se convierte en una burlona y calurosa cuando el mánager de los Red Sox, John McNamara, camina lentamente hacia el montículo para recuperar su deshilachado lanzador. En el estacionamiento, veo a gente detenida en seco, mirando el estruendoso estadio que dejaron muerto hace apenas unos minutos. Bob Stanley, el veterano veterano de Boston, corre por los jardines. La raqueta se convierte en un rugido.

"¿Todos los juegos son así?" Grita Phillipe.

Me vuelvo para responder, y ahí está mi padre, parado frente a su asiento como si nunca se hubiera ido. Se ríe, sacude la cabeza, golpea a Phillipe en la espalda. Me gusta ver a mi padre así, disfrutando el momento. Normalmente no se demora lo suficiente.

A los 14 años, llegué a la edad en la que me pregunto por mis padres: qué piensan, sus significados y motivaciones. Y he llegado a entender que ellos también tienen vidas.

Mi madre comenzó a llevarme a Greenwich Village los fines de semana. Cortes de pelo en el lugar de Astor. Camisetas en la tienda de antigüedades. Supongo que estos viajes son parte de una progresión natural de la vida adolescente, pero sé que es mejor. Una semana antes del Juego 6, Sydney nos reunió para almorzar en SoHo. Apareció de la nada, como si todo fuera una coincidencia. Sobre ensaladas, hablaron de causas. Sydney usó la palabra "furtiva". Más tarde, conduciendo a casa por el túnel Lincoln, mi madre dijo: "No menciones a Sydney cuando volvamos, ¿de acuerdo?" Ella se mordía el labio.

"Está bien", le dije a ella, silenciosamente deleitándome con la responsabilidad que venía con ese secreto.

Fue entonces cuando me di cuenta de que ya no éramos una familia suburbana normal. Estos nuevos episodios y eventos, todos ellos vinculados a Sydney, tendrán consecuencias. Estoy cerca de mis padres, de diferentes maneras, y sin embargo, gran parte de cada relación se basa en la suposición tácita de que nuestra vida familiar seguirá siendo completa, no amenazada, fácil de definir. Claramente ese ya no es el caso.

Ir a la página siguiente para más ...

Y, sin embargo, el hecho de que nos estamos escondiendo en Manhattan significa que mi padre todavía tiene el control, aunque sea tenuemente. Mi madre todavía nos lleva a la escuela, todavía sonríe en todos los cócteles. Además, las parejas pasan por momentos difíciles y sobreviven. ¿Derecha?

Mookie Wilson profundiza. El estadio se ha llenado de nuevo, un mar de cuerpos azules y naranjas, gritando, esperando, esperando. El jardinero central de Nueva York comete una falta en el primer lanzamiento, toma dos pelotas y saca otra. Los Mets han llegado a su último golpe de nuevo. Se ha vuelto más frío. Los vendedores han dejado de vender perros calientes y están mirando con todos los demás. Mookie falla otro lanzamiento. Parece que está sonriendo.

Stanley termina y entrega por lo que debe ser la décima vez. Está muy adentro, y Mookie hace este salto de salto para saltar fuera del camino. La pelota se desliza más allá de él y rueda hacia el respaldo. Kevin Mitchell corre desde la tercera posición y cruza el plato de pie. El juego está empatado, y el estadio está temblando con feliz pandemonium.

La maravilla en el rostro de mi padre.

Phillipe se frota las manos y grita algo en francés.

Stanley le pide al árbitro una nueva pelota.

Todo podría ser un sueño.

Cuando el juego comienza de nuevo, hay un conteo completo de Mookie. La carrera ganadora, Ray Knight, se ha movido a la segunda posición. Mookie se para de nuevo, abrazando el ruido, el frío, la presión, y cuando llega el siguiente lanzamiento, se balancea violentamente pero hace contacto. La pelota toma un gran salto y rueda lentamente por la línea de primera base hacia Bill Buckner. Mookie corre fuera de la caja; Buckner baraja a su izquierda; Stanley se apresura a cubrir la bolsa. Todo converge: el lanzador, el bateador, la pelota ...

Y luego la historia cambia de rumbo. Lo siento en el momento en que sucede. La pelota permanece baja, se desliza a través de las piernas de Buckner y rueda hacia el campo derecho poco profundo. Buckner comienza a girar pero luego se detiene, deja caer sus manos a los costados y se pone rígido. El caballero está corriendo alrededor del tercero, saltando arriba y abajo. Él cruza el plato y desaparece en una pila de cuerpos eufóricos. Y luego los frenéticos vítores ... gente saltando en los asientos, lanzando programas al aire, el bullpen de Nueva York corriendo a través de la hierba húmeda para unirse al scrum. Los Medias Rojas caminan como zombies hacia su dugout, y de repente pienso en todos esos fanáticos de Nueva Inglaterra, apagando sus televisores al unísono, murmurando buenas noches silenciosas, caminando silenciosamente hacia los autos ...

El sufrimiento que viene con la lealtad.

Mis padres están mirando a la pila de jugadores en el plato de home. Entonces mi padre mira hacia el dugout de los Red Sox.

Phillipe está aplaudiendo, silbando, enmarcando la escena para un relato posterior. Los Mets no abandonarán el campo; Los aficionados no abandonarán las gradas. Nadie quiere ir.

"¿Qué dices si salimos de aquí?" dice mi padre "Todavía podemos vencer al tráfico". Está arriba otra vez, subiendo las escaleras llenas de gente, manteniéndose concentrado mientras la vida se precipita a su lado por todos lados. Phillipe comienza a seguirlo. Pero mi madre no se mueve.

"Vamos", mi padre nos grita.

"Mamá, ¿tenemos que hacerlo?"

"Todavía no", dice ella, casi demasiado suave para ser escuchada. Ella está mirando al frente, desafiante. Ella se inclina y me besa. "Quedémonos y observemos la celebración".

En algún lugar detrás de mí, mi padre debe saber que se acabó.

Vaya a la página siguiente para obtener 5 maneras de recuperarse de cualquier error ...

Mal rebote? ¡Recuperarse!

Bill Buckner fue un gran jugador, pero siempre será recordado por el error más famoso en la historia del béisbol. No sientas pena por el chico. Recogió su orgullo y desde entonces se ha ganado millones en concesionarios de automóviles y bienes raíces. ¿Quieres recuperarte como Buckner? Así es cómo.

Llorar

Déjate llevar por un día, o algunos más, si realmente hiciste un desastre. De lo contrario, dice Wayne Glad, Ph.D., psicólogo deportivo del Hospital Lake Forest en Illinois, su fracaso se mantendrá en el presente.

Respiradero

"Rebotar los pensamientos de otra persona permite que tu mente deje de lado las emociones negativas", dice Thomas Ferraro, Ph.D., psicoanalista en el Hospital Universitario de Winthrop. "Habla durante 45 minutos".

Aceptar

El guardia estelar de los Washington Wizards, Gilbert Arenas, practica cada situación de juego. Cuando se perdió dos tiros libres en el último segundo la temporada pasada, terminando la carrera de playoffs de su equipo, no lo tomó con dificultad. "Voy a crecer a partir de ese juego, porque seguiré poniéndome en situaciones de presión", dice Arenas. Agrega el psicólogo deportivo Gio Valiente, Ph.D., "El logro en el nivel más alto se trata de recuperarse del fracaso".

Acto

Si falla en un proyecto, inicie el contacto con la persona que lo realizó. "Ser visto alivia la vergüenza", dice Ferraro.

Vivir

Come bien, vístete bien y entra al gimnasio. "El poder de cuidarse es increíble", dice Peter Norton, Ph.D., director de la clínica de trastornos de ansiedad en la Universidad de Houston.

--Por David Schipper