Stuart Scott dice: '¡F U, Cáncer!'

Cuando me dijeron que tenía cáncer, una forma muy rara llamada cáncer de apéndice, me sorprendió. Pero fui directo al modo de batalla. Cada mañana me despertaba y tenía una conversación interna con el cáncer. "Está bien, amigo", lo diría, "adelante y golpéame. Pero te devolveré el golpe aún más fuerte".

Eso fue en 2007, y lo superé. Mi cáncer entró en remisión.

Volvió en 2011, y luché y volví a vencer.

Recientemente volvió por tercera vez. Para ser honesto, tengo miedo. Siempre he tenido miedo al cáncer, pero esta vez se siente diferente. Mi confianza es sacudida. Soy un poco más vulnerable, un poco más consciente de mi mortalidad, un poco más incierto sobre mi futuro. Todo lo cual significa que dependo aún más de mis entrenamientos post-quimio. De hecho, investigaciones recientes revelan ocho estrategias sigilosas para mantener a raya al asesino; hacer ejercicio es solo una de ellas. (Nota del editor: Stuart Scott murió el domingo 4 de enero de 2015. El escritor que trabajó con Scott en este artículo celebra su vida aquí.

Por "entrenamiento posterior a la quimioterapia", no me refiero a unos pocos días después de una sesión de quimioterapia. Ni siquiera me refiero a unas pocas horas. Me refiero justo después de la quimioterapia.

Las personas siempre hablan de las náuseas que acompañan a la quimioterapia. Para mí es más como un mareo. Y puede ser intenso. Es un sentimiento incómodo y grosero de "blech". Me tomo mi quimioterapia los otros lunes, y luego me agotan. No del todo agotado en mi espalda, pero lo estaría si esperara 4 o 5 horas. Así que tomo la poca energía que me queda y la uso para hacer ejercicio. Voy a casa y hago artes marciales mixtas, o hago un régimen P90X. Me hago tener energía. Es terquedad ante el cáncer.

Hacer ejercicio, para la mayoría de los hombres, tiene que ver con desafíos tanto mentales como físicos Pero mi entrenamiento particular es 100 por ciento mental. Se trata de poner mi cabeza en el lugar correcto. Físicamente, podría saltarlo. No estoy tratando de alcanzar una forma olímpica. Pero no me puedo perder mis entrenamientos de los lunes. Los necesito para mi bienestar mental.

Cuando hago estos ejercicios de quimioterapia, tengo un cóctel de quimioterapia por goteo de 48 horas atado a mi costado. El paquete es de 8 pulgadas de largo, una pulgada de espesor. Su nombre médico es fluorouracilo, o "5-FU". Esa es siempre mi mentalidad durante esos entrenamientos. Estoy pensando, Bueno, tengo 5-FU corriendo a través de mí, y FU, cáncer.

Mi entrenamiento post-quimio no tiene que durar mucho. Tal vez 20 o 25 minutos. Empezaré saltando la cuerda durante un par de minutos; Luego golpeo las almohadillas para hacer kickboxing y luego hago 2 series de 50 flexiones. Eso es una ronda. Lo haré tres veces. Y luego me quedaré en el suelo por un par de horas. No puedo ducharme por el paquete de FU. Así que hago esa cosa de la vieja escuela que haces cuando tienes 12 años y no quieres bañarte: párate frente al lavabo y salpica las partes importantes con agua. Entonces no haré mucho más por el resto de la noche. Comeré una buena cena y, siguiendo los consejos de Doug Ulman, el presidente de LiveStrong y sobreviviente de cáncer, tomaré una copa de vino.

Es sorprendente la cantidad de fuerza emocional que puedes desarrollar simplemente recordándote de qué es capaz tu cuerpo. El invierno pasado, un domingo, un día antes de la quimioterapia, un amigo mío jugaba en un partido de fútbol de recolección y me invitó a participar. Ahora, el fútbol siempre ha sido mi corazón y mi alma. Por mucho que me haya gustado jugar al golf y hacer ejercicio en un gimnasio, echo de menos el éxito. Y yo extraño consiguiendo golpear.

Pero ahora tengo 47 años, ya no soy exactamente un hombre joven. Y estoy luchando contra el cáncer por tercera vez. Cualquiera de estos hechos podría haber sido una buena excusa para rogar. Pero dije: "Sí. Claro que voy a jugar". Y no para presumir, pero lo hice bastante bien. Todavía puedo correr. Me das 40 yardas, sigo siendo rápido.

Después de que terminó, recuerdo haber pensado, Esto debe haber cabreado el cáncer. Cáncer no quiere que un chico de 47 años juegue al fútbol y atrape media docena de pases, haga anotaciones y se mantenga con otros de 25 años. Ese fue un buen día.

Hay días que no son tan buenos. Hay días justo después de la quimioterapia cuando llevo a mis hijas a la práctica de fútbol y al ensayo de baile, y muy pronto estoy en el sofá, mi mochila a mi lado me llena de medicina ...FU, cancer, FU!—Y realmente me siento como una mierda. Siento que me rindo. Esa es la naturaleza de la montaña rusa.

Tienes que mantener tu sentido del humor. Cuando hice la quimioterapia la primera vez, tuve el mismo paquete. Le dije a mis hijas: "Tengo que llevar esta cosa conmigo por 2 días. Es como un amigo mío". Así que le pusimos un nombre: Marvin Fitzpatrick Bartholomew. Me ayudó a través de mis dos primeras peleas contra el cáncer, y espero que pueda verme a través de la tercera.

Hago bromas todo el tiempo porque quiero que otras personas sean ligeras al respecto. (Cambiar de opinión puede alterar su salud, para bien o para mal.) Cuando esté en el estudio, le diré cosas al equipo como "Oye, tendrás que acercar un poco el teleprompter. El cáncer no mejora tu vista ".

Mi hermano Stephen es el mejor cuando se trata de reírse del cáncer. Visitaremos a nuestros padres en Carolina del Norte y nos pedirán que hagamos algo físico: "¿Puedes mover esa caja? ¿Sacar al pastor alemán a dar un paseo en la nieve?", Y me desplomaré. En mi silla doy una miserable tos. . . solo trata de hacerme ver lo más débil y patético posible. Pero Stephen nunca lo compra. Él dice: "¡Vi a este tipo hacer un entrenamiento de artes marciales mixtas hace 2 horas! ¿Y ahora no puede mover una caja?" Mi hermano no me deja salir con nada.

Prefiero eso a la alternativa.

Cuando publiqué en Twitter el regreso de mi cáncer, recibí un enorme flujo de apoyo, amor y oraciones, lo cual aprecio. En un día normal recibo 100 mensajes de texto y 30 llamadas, todo sobre mi cáncer. Tienen buenas intenciones, pero a veces solo quieres esconderte. No puede devolver todas las llamadas telefónicas y todos los mensajes de texto, porque entonces todo lo que está haciendo todo el día es: "Gracias, gracias, gracias". Y después de un tiempo, el cáncer parece más presente que nunca.

No tengo que pensar en el cáncer cuando estoy en el gimnasio, especialmente durante los entrenamientos posteriores a la quimioterapia del lunes. Ese día estoy pensando en vivir. Y cuando recuerdo el cáncer, es solo para decir "¡F U!" Por suerte tengo a Marvin para recordarme.

Si tengo una motivación que es más importante que otras, son mis hijas. Los amo más que nada. La primera vez que me diagnosticaron, hablamos mucho al respecto. Eso fue a finales de 2007, por lo que mi hija mayor, Taelor, tenía 12 años y mi hija menor, Sydni, tenía 8. Cuanto más mayores se han vuelto, menos quieren hablar de ello. Ahora tienen 18 y 13 años, por lo que su padre es más embarazoso que cualquier otra cosa. Porque cuando eres adolescente, no hay nada que tu papá haga, eso es genial. Pero todavía tiene que ser un shock cuando se enteran. Espera un segundo, ¿y si no puede ser lo que es? De la misma forma en que las recurrencias me asustan más, estoy seguro de que también las asustan más.

Aún así, ponen los ojos en blanco cada vez que hago P90X. Iré a la sala de estar y Sydni estará viendo la televisión y diré: "Oye, necesito el reproductor de DVD". (¿Necesitas un nuevo entrenamiento para intentar? Entrena duro, quema grasa y adelgaza con el Entrenamiento con Spartacus). Se quejará y te diré: "¿Por qué no haces ejercicio conmigo?" Esto usualmente la envía corriendo hacia su habitación. "¿Por qué tienes que hacer esto todo el tiempo?" ella dirá "¡Es tan estúpido!" Las adolescentes son las criaturas más raras del mundo.

Pero algo interesante sucedió durante mi segundo combate contra el cáncer. Después de una cirugía mayor, estuve en el hospital por casi 3 semanas. Perdí 30 libras. Bajé a 160; Yo era piel y huesos. Y todavía puedo recordar una de las cosas que dijo Sydni. Ella me estaba mirando, y tenía una cicatriz de un pie corriendo por mi estómago después de la cirugía. Estaba a punto de llorar y dijo: "Pero, papá, ¿ya podrás hacer P90X?"

Estaba preocupada de que ya no fuera más fuerte, de que no podría hacer las cosas que siempre había hecho, incluso las cosas que la avergonzaban.

Sigo entrenando para mí, pero también sigo entrenando para mis hijas. Quiero que Taelor y Sydni sepan que todavía soy fuerte.

Quiero caminar a los dos por el pasillo. Y sigo planeando hacerlo. Espero que. No lo sé. Eso es lo que te roba el cáncer. El cáncer te roba la capacidad de mirar más allá de hoy. Toda mi vida solía decir: "En 30 años estaré aquí. En 50 años estaré aquí".

Aún puedes hacer eso, pero tienes más dudas. En 20 años me gustaría estar jubilado, viviendo en un lugar cálido cerca de un campo de golf. Pero el cáncer hace que se sienta un poco menos realista. Todavía creo en eso, pero ahora no estoy tan seguro.

Así que cada otro lunes, sigo yendo al gimnasio. Sigo disparando el P90X. Sigo entrenando, incluso cuando la quimio me da ganas de rendirme. Eso es porque entrenar es mi forma de decirle al cáncer: "Estás tratando de invadir mi cuerpo; estás tratando de alejarme de mis hijas, pero soy más fuerte que tú. Y voy a golpear más fuerte "Sé que vas a devolver el golpe con la misma fuerza, y sé que a veces me vas a derribar. Pero me voy a levantar y te voy a patear el trasero".

Después de un entrenamiento realmente bueno, a veces incluso lo creo.

Por Stuart Scott, como le dijo a Eric Spitznagel