Dentro de la adiccion

Solo esta vez

Todo lo que necesitó fue un golpe rápido para que el autor comenzara una aventura amorosa de 2 años con heroína.

Por Seth Mnookin

Cuando era niño, tenía pesadillas sobre ser obligado a tomar drogas.

Cuando yo era un adolescente, me sentía tan incapacitado por una sensación asqueada de inquietud e inquietud de que estaba demasiado dispuesto a tomar lo que fuera que me diera de menos. Fumé, resoplé y tragué prácticamente todo lo que un adolescente de clase media podía conseguir fácilmente: hachís, pastillas para el dolor con receta, todo tipo de alucinógenos, incluso algunos golpes. Fue un acto de equilibrio complicado. Si usaba demasiado, me abrumaba; No lo suficiente, y yo era tan incapaz de funcionar. En algún nivel, sabía que era un adicto. Simplemente no me importaba mucho. Las drogas funcionaron como un sustituto pre-SSRI para Prozac, eran una solución química imperfecta para mi incomodidad y tristeza.

Tenía 22 años cuando probé la heroína por primera vez. Acababa de salir de la universidad y vivía solo en la ciudad de Nueva York. Estaba fumando marihuana muchas veces al día, pero había dejado de funcionar: ya no me estaba drogando, y tampoco me sentía más tranquilo. Así que un domingo por la mañana compré una bolsa de heroína de 10 dólares a un vendedor en mi cuadra. Resoplé, me sentí un poco mareado, y más tarde en el día resoplé la otra mitad. Esta vez me golpeó. Parecía como si estuviera flotando tranquilamente. Me di cuenta, con una foto de satisfacción, alta por primera vez en años.

En el plazo de un año, subí a un paquete (10 bolsas llenas) en una sesión. Poco después, volví a Boston, donde rápidamente me quedé sin dinero. Y luego conocí a algunas personas que estaban disparando.

Estaba en un lúgubre apartamento en la planta baja, en la frontera de Cambridge y Somerville; el fregadero de la cocina estaba sucio con una semana de sobras para llevar, y había una gruesa alfombra de moho creciendo en el baño. Éramos cuatro: yo; David, un pequeño gopher de un hombre que vivía en una habitación alquilada en la Y y financió su hábito tratando con estudiantes universitarios; y Anna y su novio. David y yo fuimos roncadores; Anna y su novio usaban agujas.

Desde que tenía 5 años, he tenido un miedo irracional a las agujas; uno de mis primeros y más claros recuerdos es el momento en que un médico en el hospital de Newton-Wellesley tuvo que llamar a un colega para que me sujetara para poder darle yo un tiro No me hice más valiente a medida que crecía.

Pero en ese muggy día de verano, sabía que necesitaba algo más de lo que estaba recibiendo, y cuando Anna se ofreció a atarme y dispararme, dije que sí. Me apoyé contra el refrigerador desenchufado mientras ella tomaba un calcetín ensangrentado del suelo. Anna me ordenó que apretara y abriera el puño varias veces, y después de que me golpeó las venas con dos de sus dedos, ató el calcetín con fuerza alrededor de mis bíceps. Traté de ver cómo preparaba el aparejo, dibujando lejía y luego agua a través de la aguja, disolviendo la heroína en una cuchara de metal carbonizada, calentándola con un encendedor. Cuando comenzó a burbujear, dibujó la mezcla a través de una esquina arrugada de un filtro de cigarrillo. Cuando ella sacó las burbujas de aire, cerré los ojos. Contuve la respiración cuando ella me agarró del brazo.

Y luego me hundí en el suelo. Mi brazo había estado temblando, por lo que había clavado la aguja con demasiada violencia, presionando el émbolo un poco demasiado rápido. La aguja todavía estaba en mi vena; Anna, ya alta, buscaba alcohol para limpiar las pecas de la sangre de mi brazo. Cuando inhala heroína, tiene que esperar un par de minutos antes de sentir su efecto completo. Disparar es una línea directa al torrente sanguíneo. Sientes su impacto de inmediato; no hay liberación programada, no hay reacción demorada, solo un aplastamiento inmediato, casi orgásmico, como si todo el mundo se transformara instantáneamente en un lugar cálido y feliz. Todo se vuelve súbitamente suave y fácil. Intenté mirar a mi alrededor: Anna estaba ocupada limpiando su aguja y David estaba hablando por teléfono. Parecía extraño que estuvieran actuando tan prosaicamente. ¿No se dieron cuenta de lo que acababa de pasar?

Para mí, inyectar era como enamorarme. Me encantó la cuidadosa preparación; Me encantó tirar de la aguja un milímetro una vez que estaba en la vena y ver el remolino rojo de la sangre girar a través de la mezcla de heroína lechosa en la cámara. Pero sobre todo me encantó la sensación de ser golpeado en la parte posterior del cuello con la más pura sacudida de bienestar que jamás haya experimentado. He visto a muchas personas inyectarse, y siempre fue un poco sórdido, como ver a alguien masturbarse delante de ti.

Durante los siguientes 2 años, me convertí en un adicto a la IV sin arrepentimiento en toda regla. Dejé de trabajar, dejé de comer, dejé de limpiarme. Mi familia cambió las cerraduras de la casa en la que crecí; tomaron vacaciones y no me dijeron cuándo o dónde iban. La depresión y la ansiedad con la que había estado luchando se volvieron aún más feroces, y finalmente, incluso los pequeños momentos de alegría perdida disminuyeron hasta el punto de que estaba asustada, triste y sola todo el tiempo. Para entonces, ya era demasiado tarde, el control físico de la adicción era demasiado tenaz.

Me tomó demasiadas sobredosis y hospitalizaciones para dejar de usar la chatarra. He estado limpio por más de 7 años. He tenido suerte: la mayor parte del tiempo, mantenerse sobrio no ha sido tan difícil. Mi vida está bastante llena. Amo a mi familia, y ellos me aman a mi. Me pagan bien para hacer un trabajo que es desafiante y gratificante. Pero sigo luchando para tratar de sentirme normal, todavía tengo dificultades para dormir toda la noche y sigo luchando para vencer la ansiedad. Y todavía recuerdo el momento en que me hundí en el sucio piso de la cocina y sentí, por primera vez, como si todo estuviera bien con el mundo. No he tenido esa sensación desde entonces.

SETH MNOOKIN es un editor colaborador en Vanity Fair. Él es
trabajando en un libro sobre los Medias Rojas de Boston.

Negación

Cuando eres un adicto a la comida, solo hay una cosa que es difícil de tragar: la verdad

Por william leith

Como antiguo gordo con una adicción a la comida, conozco bien el concepto de negación. De hecho, diría que ser gordo es en sí mismo un estado de negación. Cuando estás gordo, a veces miras una fotografía de un grupo de personas y piensas: ¿Quién es el gordo? Entonces te das cuenta que eres tú. Usted vislumbra a su yo voluminoso en el escaparate de una tienda, y no reconoce la aparición.

Piensas, seguramente eso no es. . .

Y, sí, lo es.

Y, ¡oh Dios!

Y, ¿qué hora es, de todos modos?

Sus habilidades de negación le permiten responder al momento de horror, hacer el reajuste mental necesario, bloquear el horror y seguir caminando. Como hombre gordo, te vuelves adepto a la negación en muchos niveles. Por ejemplo, siempre lleva en la cabeza al menos dos versiones de su apariencia, que van desde recortar hasta ligeramente sobrepeso. El verdadero tú, la barriga hinchada, el mentón agudo, la cara de la luna, queda sepultado.

También estaba negando algo más: el hecho de ser un comedor compulsivo. Allí estaría yo, en mi mejor momento, cruzando la acera hacia los arcos dorados de un McDonald's. Cuando digo crucero, no quiero sugerir que fui un gran caminante. Yo era un capullo. (Esto apunta a otra cosa que te niegas a ti mismo: la comodidad. Y la capacidad de usar ropa sin parecer un portero sudoroso).

Sin embargo, allí me dirigía hacia los arcos, con la intención de no caminar debajo de los arcos. Oliendo el aceite, la carne, los bollos. Con la intención de no esperar en la fila y ordenar algunas papas fritas y metermelas en la boca en un frenesí metronómico y sin placer. Y luego, haga clic. Algo pasaría. Me gustaría volver. Me agacharía bajo los arcos. Me pondría en línea.

Este es el momento exacto de la negación. Sabes que no debes hacerlo, sabes que te arrepentirás, pero sigues adelante de todos modos, avanzas. La decisión ha sido tomada. Mientras observa los arcos dorados, puede creer que todavía está en posesión de poderes judiciales. Pero no lo eres. En esta etapa, solo tienes poderes ejecutivos. Tu estado como el amo de tu propio destino es enteramente ceremonial.

Y luego entras al atracón y, por un breve momento, es un lugar maravilloso para estar. Dentro de la borrachera, estás fuera de ti mismo. Aquí, los objetos son más agudos, más claramente definidos. Tu hambre es más grande; Los objetos de tu hambre parecen más pequeños. Dentro del atracón, eres puro apetito, pura aspiración. Nada más. Has creado una zona horaria más presente que la actual. El hambre, la comida, el relleno de la comida en la cara, hace el truco. Funciona.

Mientras tanto, ¿dónde está el mundo real, el mundo de ser gordo, el mundo de la tala, la fealdad? Lo has desterrado. No existe Se ha negado.

¿Puede haber otro nivel de negación? Por supuesto. Finalmente, entré en terapia para hablar sobre por qué me gustaba comer en exceso, o más bien para hablar sobre por qué me sobrestimo a pesar de odiarme por hacerlo. Esto surgió: estaba comiendo en exceso para negar emociones difíciles. Había estado haciendo esto desde que era un niño. Me di cuenta de que el ciclo compulsivo (entrar en un atracón, tener un atracón, sentirme culpable por el atracón, emprender otro atracón) era una técnica que mi mente había ideado para distraerme de mis pensamientos más oscuros. Lo que aprendí sobre mi adicción fue que no eran exactamente hamburguesas, bebidas alcohólicas, cocaína o, durante los períodos en que perdí peso, encuentros sexuales al azar que tanto ansiaba, tanto como el deseo en sí mismo.

La adicción se trata de querer tener hambre, de la necesidad de estar insatisfecho. Resultó que esta era la verdad que, durante mucho tiempo, intenté negar.

WILLIAM LEITH es un periodista británico y autor de Los años hambrientos: confesiones de un adicto a la comida (Gotham).

Golpear el fondo

¿En qué momento el sexo se convierte en una droga? El día que destroza tu vida

Por anónimo

Cuando tocó fondo, fue la primera cara.

Algo lo tenía agarrado por el pelo y le golpeaba la frente, una y otra vez, en una superficie muy dura. Podía escuchar una voz que gritaba: "¡Esto no es un burdel!" Al tercer golpe, ya estaba lo suficientemente despierto como para darse cuenta de lo que estaba pasando: su madre se había levantado temprano para preparar el desayuno y lo había descubierto, desnudo, en la mesa de póquer de la sala de recreo. Eso no habría sido tan malo, si no hubiera estado acostado sobre un desconocido desnudo, y si no hubiera anunciado su compromiso con otra persona.

Tenía 24 años en ese momento, un graduado de la universidad a punto de casarse con su bella, inteligente y querida novia y comenzar un trabajo en Wall Street. Habían pasado los 6 meses posteriores a la graduación viajando por todo el sudeste asiático, y acababa de llegar a casa con noticias de su compromiso. Habían salido a una cena de celebración, pero en el camino a casa, había sentido esa sensación vieja y ansiosa que lo invadía: el hambre obsesivo que sus amigos llamaban "la Oscuridad". Le había pedido a sus padres que lo dejaran en un buceo local, y unas horas más tarde. . .

Era como si hubiera entrado en trance, le decían sus amigos. Había atendido a tiempo parcial en la universidad, y en medio de un turno, sus ojos tenían esa mirada de mil millas y respondía preguntas con un gruñido distraído. Se había enfocado totalmente en una mujer, cualquier mujer. No importaba Las consecuencias, las posibilidades de éxito y el atractivo físico eran irrelevantes para lo que más deseaba en la vida.

Él tendría sexo con cualquier persona, en cualquier lugar. Sus riesgos eran tan legendarios como sus números. Había tenido sexo secreto varias veces a pocos pies de su novia, en su porche trasero, bajo los escalones exteriores que conducían a su apartamento, en un auto estacionado justo enfrente. Incluso había metido a hurtadillas a una chica en la habitación de su compañero de habitación, le hizo regresar a su casa unas horas más tarde, luego se metió en la cama con su novia y fingió que los gemidos que había escuchado provenían del compañero de habitación.

Después, se sentiría tan aliviado por salirse con la suya que se castigaría brutalmente. Su forma favorita de auto-tortura era una prueba de enfermedad venérea, en la que dos enfermeras lo sujetan mientras un médico empuja un hisopo largo de algodón en el interior de su pene. Era un tipo duro; una vez, siguió luchando después de que un borracho le rompiera la cabeza con una botella de tallboy, pero esas pruebas de ETS le hicieron gritar y llorar.

Este ciclo de pecado y arrepentimiento se prolongó durante algunos años. Luego se fue a casa para ser castigado. Pero mientras que otros adictos llegan al fondo y comienzan a arrastrarse lentamente a la cordura, él decidió quedarse. Ahora su familia sabía quién era él, y él podía simplemente rendirse a la Oscuridad. Esa noche, su hermano menor trató de reparar el daño llevándolo a tomar unas cervezas y explicando lo mal que estaba su madre. Escuchó un rato, pero se distrajo con una conversación que dos mujeres estaban teniendo en el siguiente puesto. Media hora más tarde, estaba en el asiento de atrás del automóvil de su hermano, teniendo sexo a toda prisa en libertad de trabajo por homicidio.

No importaba cuántas súplicas le hiciera su hermano o cuántas torundas se forzaban en su pene, se dio cuenta de que la Oscuridad nunca desaparecería. Eso estuvo bien, siempre y cuando las consecuencias fueran solo suyas. Pero no iba a infligir vergüenza y enfermedad a sus hijos, por lo que decidió que el día en que se casara, se volvería loco. Eso es lo que le dijo a sus amigos.

Suprimiría la Oscuridad con el enfoque y el impulso que le había indicado para complacerla. Dedicaba una hora al día al yoga; se convirtió en un cristiano estudioso y diligente; Llenó sus tardes con ejercicio y sus tardes con su creciente familia. Se convirtió en un éxito fantástico en su trabajo.

Sus amigos lo están mirando, y esperan.

Dejar de fumar

Quería dejar de jugar y limpiarse, pero el dinero inteligente estaba en la adicción

Por Frederick Barthelme

Digamos que durante aproximadamente 6 años a mediados de la década de los 90, jugaste juegos de blackjack bastante feroces en los casinos de la costa de Mississippi, ganaste mucho y perdiste mucho más, tal vez un poco más de 200 mil dólares una vez que lo hayas acumulado, y ahora Tal vez 10 años después, hayas terminado con eso, ni siquiera estás cerca de ser lo que una vez fuiste. Y decir que no fue tan difícil dejar de fumar; Solo tenías que renunciar a todas tus esperanzas y sueños. Eso te pondría en los zapatos de alguien que conozco.

A las 2 de la mañana, conduces hacia el sur hasta el casino. Es enero, y el aire frío del sur patea pequeños mechones de lluvia helada del parabrisas, y estás perdido en tus pensamientos. Esta noche los matarás. Es posible. Ha sucedido antes.

En un lapso de 3 horas después de 2 días de jugar en Biloxi, se calienta, toma $ 21,000 de una mesa de blackjack y entra a la primera luz con la mitad en centenares, la mitad como cheque de caja.

Tres días después, regresas al casino, listo para repetir el rendimiento, pero las cosas no van tan bien. Así que regresa, y regresa, hasta que haya caído el 21 y muchos miles más.

No piensas en el daño. Estrés, familia, esposa, facturas. Tienes una discusión con tu esposa. Terminas gritándole: "¡No es como si hubiera perdido 30 de los grandes!" Cuando has perdido siete u ocho veces más, nadie grita. Ella es paciente ella espera. Cuando estás 3 días en la costa, la llamas desde los teléfonos públicos, desde las habitaciones de la habitación. Ella es amable pero genial. Ella no pregunta cómo estás. Ella no pregunta cuando vas a volver.

Cuando estás en casa, haces simulaciones por computadora, cuentas cartas, practicas. Luego conduces, subes la escalera mecánica, te das la mano con el rummy en el traje brillante que corre por el suelo. Se alegra de verte. Te alegras de estar de vuelta en su ruidosa casa.

Algún tiempo después, después de que las pérdidas se hayan acumulado en una suma ridícula, después de que estés en una buena cantidad de deudas y tengas suerte de tener un salario para pagar las cuentas, te cansas de ser golpeado. A veces esto viene rápido, pero sobre todo es una lección larga y larga. Estás cansado y no quieres que te vuelvan a golpear, así que, una noche, te quedas a mitad de camino hacia la costa y dices "F --- it", y das vuelta el auto. No es la última vez que vas a jugar, pero es una idea nueva: no tienes que ir. Las primeras veces que no lo haces, te sientes fatal, asustado. Pero, después de un rato, quedarse en casa no es tan malo. Hay cosas que hacer. No estás ganando, pero no estás perdiendo.

Así que te paras un poco y no has estado allí desde Navidad. Vas y pierdes un par de miles, y estás aliviado de salir barato. Conducir de vuelta se siente diferente. Estás encantado de escapar.

El viaje es agradable. El aire te sobresalta los brazos. Estás eufórico. Esto es lo que es diferente. Ya no esperas más. Sabes que siempre vas a perder. Es cierto No puedes creer que te enamoraste, pasaste años leyendo libros, practicando, contando las mesas en la mesa de la cocina, lanzándote a la costa y subiendo tus apuestas, viviendo con la adrenalina de los ases divididos en las apuestas de mil dólares, las rayas De ida y vuelta entre ganar un poco y perder mucho más. No puedes creer que no viste que es un sistema que se basa en una cosa: la esperanza. Tuyo.

El juego funciona porque nos hemos dejado querer algo. Queremos ganar nuestra parte del tiempo, queremos que el mundo sea un lugar mejor de lo que es, queremos que la gente deje de matarse unos a otros, queremos menos mentirosos y tramposos, menos escoria, mejores colegas, autos que no lo hacen Choque, políticos que no son pozos negros, un futuro mejor allá afuera, algo así como que pensamos que las cosas eran cuando empezamos. Cuando nuestros padres se llevaban bien y el clima era bueno, y nuestros amigos eran amigos, y el chico de los helados llegó cuando lo esperábamos, y la chica que nos gustaba, ¿cómo se llamaba? ¿Carolina? ¿Gail? - llamó sobre la tarea de matemáticas y luego se rió cuando dijimos que nos gustaba.

Es tan simple: queremos algo mejor. Ellos lo saben Ellos lo usan. Perdemos. Una vez que lo logras, dejar de fumar es fácil.

FREDERICK BARTHELME es autor de 15 libros y una memoria de juego, Double Down, escrito con su hermano Steven.