Una dosis de mi propia medicina

Me estoy tomando un día libre de la medicina. Estoy en casa con un resfriado, en franca contravención del mito de que los médicos no se enferman. En algún nivel, todo médico cree que él o ella es el Médico Absolutamente Necesario. Nuestra negativa a vernos a nosotros mismos como vulnerables a las enfermedades es una respuesta que cultivamos, porque conlleva ciertos beneficios: la compostura ante el horroroso sufrimiento humano. La objetividad clínica. La confianza para consolar y tranquilizar. Pero nosotros pagamos un precio. Con el paso de los años, puede ser cada vez más difícil para nosotros ponernos en el lugar del pobre alma que mira desde la cama del hospital. Entonces, al abrir otra caja de pañuelos, me alegra pensar en las ocasiones en que me he enfermado. Para un médico, esos momentos son educativos: a veces, de esa manera tan pegada a la frente, finalmente vemos lo que es obvio para todos los demás.

Fue hace algunos años, en uno de esos días de agosto, cuando el calor y la humedad se combinaron para formar un nuevo estado de la materia. A través de un proceso de razonamiento que ya no puedo reconstruir, decidí que sería una buena idea pasar varias horas al sol, afinando meticulosamente mi auto. Celebré la finalización de esta tarea con un litro de agua helada. Cuando el primer trago frío atravesó mi pecho, noté una sensación inusual: mi corazón había dejado de latir. Luego comenzó de nuevo, pero a un ritmo diferente al que había sentido antes: aleatorio, entrecortado y muy rápido. La escuela de medicina aún tenía varios años en mi futuro, pero sabía que esto no era bueno.

Me presenté en una sala de emergencias 15 minutos más tarde y me dirigí al escritorio de clasificación diciendo: "Mi corazón no está latiendo bien".

Creo que la señal más alarmante fue que no me hicieron esperar.

Durante las siguientes 12 horas, me recosté en una camilla en una pequeña habitación con paredes de vidrio frente a un gran mostrador donde médicos y enfermeras se congregaron en portapapeles y tazas de café, con pequeños nudos formando, conversando y riendo sobre algo que yo esperaba que no fuera. yo yo Me enganché a una bolsa de líquido que llamaron "didge", a través de una maraña de tuberías a la que llamaron "bloqueo hepático". También había una colección de pestañas pegajosas que conectaban mi pecho, a través de un gruñido de cables, a un monitor. Mostró una serie de protuberancias verdes y salsas, acompañadas de pitidos.

Había visto suficiente televisión para saber que los golpes y saltos representaban latidos del corazón, pero más allá de eso no tenía ni idea. Sin embargo, entendí que no todos los pacientes de urgencias se mantenían en una habitación con paredes de vidrio justo al frente, donde los médicos y las enfermeras podían ver.

Aunque el personal de la sala de emergencias parecía estar esperando algo muy malo, mi ignorancia hizo que todo empeorara. A medida que avanzaba el día, permanecí en un estado de aprehensión paralizada, hasta que los golpes aleatorios, los zumbidos y los pitidos se resolvieron espontáneamente en golpes, zumbidos y pitidos rítmicos, que alguien pronunció como "senos normales". Me dieron de alta con una hoja de papel en la que estaban garabateadas las palabras "Filtración horrible".

Supongo, tal vez de manera caritativa, que el personal del hospital no me dijo nada porque pensaron que me estaban protegiendo, que mi estado de ignorancia era un estado de gracia. Ellos estaban equivocados. Después del alta, seguí aguantando la respiración, comprobándome contra un desastre desconocido: ¿volvería a suceder? ¿Me estaba muriendo? ¿Qué tan horrible fue esta filtración?

Unas semanas más tarde fui a mi cita de seguimiento. Este doctor disipó mis miedos respondiendo a mis preguntas. Explicó que las palabras eran en realidad "fibrilación auricular", un efecto secundario no generalmente grave del sobreentrenamiento en hombres jóvenes. Dudaba que el agua helada lo hubiera provocado. Estaba bastante seguro de que era poco probable que se repitiera. Y no tenía nada que ver con mis senos.

Recuerdo esa breve conversación y el largo día en la sala de emergencias que condujo a ella, cada vez que entro a la sala de emergencias en el hospital donde practico. En algún momento durante mi conversación inicial con un paciente, me tomo un minuto para explicar lo que creo que está pasando. No comparto todo lo que pienso, créeme, nadie quiere saber todas las posibilidades que pasan por la cabeza de un internista, pero mis especulaciones no son importantes. Lo que un paciente realmente quiere escuchar es solo una descripción simple de lo que está sucediendo. Si se encuentra en la situación de ese paciente y nadie le ofrece una explicación, solicite una. Probablemente te hará sentir mejor. Y me hace sentir como un mejor médico cada vez.

Ir a la página siguiente para más ...

Cuando mi primogénito era un bebé, atrapó uno de esos virus gastrointestinales incubados en la guardería que hacen que el cólera parezca dócil. Después de que finalmente lo adormeciéramos para dormir, pasé el resto de la noche abrazando el inodoro, vomitando en silencio para no despertar a nadie, y luego me desmayé en el suelo.

Mi esposa llamó a nuestro médico. Ni siquiera terminó su primera oración antes de que él le dijera que me llevara a la sala de emergencias más cercana.

Esta fue la misma ER en la que había experimentado la Filtración horrible unos años antes. En esta visita, no califiqué un lugar en la pequeña sala de cristal al lado de la estación de trabajo principal. En cambio, pasé 14 horas en una camilla empujada contra una pared en un rincón oscuro. De vez en cuando vomitaba, y en otros intervalos alguien intercambiaba una bolsa llena de solución salina por la vacía que colgaba sobre la bomba de sonido.

En un momento, alguien, sin ceremonias, me dio la vuelta para administrar una inyección que supuestamente debía detener el vómito. No lo hizo, pero me puso en un estado que desde entonces aprendí a llamar "akathisia". Este es un efecto secundario de los medicamentos contra la náusea, que se describen mejor como la sensación de tener que salir con urgencia de la piel. Dado que mi piel y la mayor parte de mi entorno estaban bastante saturados con bilis y ácido estomacal, esto puede haber sido una ambición razonable.

Náuseas, toxicidad de drogas, inmundicia: si hubiera estado más consciente o menos preocupado por mi familia enferma en casa, habría sentido lástima por mí mismo. Como era, era demasiado miserable para preocuparme. Lo que parecía ser la actitud predominante en la sala de emergencias.

Lo que estaba sufriendo (deshidratación severa) no era tan grave una vez que el personal comenzó a tratarlo. Mientras recibiera algo de líquido, estaría bien en un día más o menos. Probablemente por eso nadie del personal pasó más de 30 segundos a la vez conmigo. Después de una quinta bolsa de solución salina, mi presión arterial se estabilizó y mis riñones mostraron signos de funcionamiento. Salí sosteniendo otro juego de papeles de alta, esta vez con el diagnóstico "ARF".

En consecuencia, aprendí dos cosas. En otra cita de seguimiento, descubrí que "ARF" no significaba que el médico de la sala de emergencias fuera tan apático que no podía molestarse en escribir "BARF" por completo; "ARF" es una abreviatura médica para "insuficiencia renal aguda". Y me di cuenta de que no hay ninguna enfermedad tan grave que la negligencia no la haga sentir peor.

Desafortunadamente, la sala de emergencias es un lugar donde nadie tiene un momento para perder nada extra. Cuando las otras personas que buscan atención a menudo están a pocos minutos de morir, "extra" tiende a definirse como algo que no tiene importancia vital. Si puedes manejarlo, trae a alguien contigo. Si no puedes, prepárate para un día muy solitario.

Nos habíamos mudado por todo el país. Era mi año de prácticas y otro de mis hijos había traído a casa otro virus.

Después de una noche en la que no dormía nadie en la casa, arrastré mi cadáver deshidratado al hospital a las 6 a. m., esta vez para llegar al trabajo antes de las rondas. Puede que se me haya ocurrido que era una mala idea, pero los pasantes suelen ser miserables y no pensé mucho en ello. Así que estaba tan sorprendido como cualquiera cuando, 2 horas después de las rondas, me desmayé.

Terminé en una habitación oscura en un pasillo trasero, acostado de espaldas con una inyección intravenosa en mi brazo. Tenía frío. La cama en la que estaba acostado se sentía como una mesa, y la línea IV era apenas lo suficientemente larga para llegar al baño. Después de una hora más o menos de esto, comencé a sentirme solo.

El primer litro de solución salina se agotó y la bomba comenzó a sonar. Busqué a tientas el botón de llamada. Estaba colgando de su clip, a medio camino del suelo. Me recosté en la oscuridad, débil y miserable, dándome cuenta de que había estado aquí antes. Hospital diferente, estado diferente, pero el mismo pozo oscuro de miseria de todos modos.

Vaya a la página siguiente para obtener cinco consejos para recordar en el hospital ...

La puerta se abrió, dejando entrar la luz. Una figura estaba recortada en el resplandor del pasillo. Entrecerrando los ojos, pude distinguir una cara. Era uno de los residentes mayores de la clínica de atención de urgencias en el pasillo. Trabajé con ella durante 2 días en octubre, pero no creo que hayamos intercambiado más de tres palabras desde entonces.

La luz que entraba por la puerta iluminaba su cabello en un halo alrededor de su cabeza. "Escuché que estabas aquí", dijo ella. "¿Estás bien?"

"He estado mejor", dije, tratando de disimular mi autocompasión.

"¿Necesitas algo?"

Indiqué el pitido de la bomba. "Encontraré a tu enfermera", dijo ella. Pero antes de irse, caminó alrededor de la cama para silenciar el pitido. Y al salir, se detuvo y puso su mano en mi frente por un momento, en un gesto más antiguo que la medicina. Hacemos esto para controlar la fiebre de un niño, pero es más que un diagnóstico. Probablemente fue lo más terapéutico que me pasó ese día.

Durante las siguientes 8 horas, aproximadamente cada hora, esa residente asomó la cabeza a la habitación. No creo que ella haya estado allí por más de 90 segundos. Después de esa llamada inicial a la enfermera, ella no hizo nada que contribuyera materialmente a mi comodidad o cuidado, pero hasta el día de hoy recuerdo mucho mejor su vigilancia que la de la enfermera o el médico de urgencias que me vieron brevemente al principio. y fin de mi estancia.

La enfermedad es un lugar oscuro y solitario. La gente se va tan rápido como puede, volando desde la oscuridad. Pero quizás, mientras estamos allí brevemente, recogemos algo importante.

Un día, nuestro vuelo desde ese cuarto oscuro no nos llevará de vuelta a la luz. Y esta es la mejor razón que se me ocurre para caminar adentro, para poner mi mano sobre quien encuentre allí y para saber, por un momento, que estamos juntos en esa habitación.

Rápidamente, mientras los dos sabemos lo que sabe la oscuridad.

Cinco formas de evitar el insulto a la lesión: la lista de no hospitalización de su hospital

1. No asuma que están en el bucle.
Es posible que el médico que está con usted ahora no haya tenido la oportunidad de conversar con el que vio hace 10 minutos. Repítete sin parar.

2. No te diagnostiques.
Cuando un médico le pregunta: "¿Qué pasa?" Debes informar cómo te sientes. "Creo que tengo meningitis" no va a ayudar a nadie.

3. No seas un tipo duro.
El dolor es un síntoma importante. Y si un médico o una enfermera lo lastima, hola ... los médicos deben saber si han empujado la aguja demasiado lejos.

4. No apuntes los dedos.
Si estás sufriendo, di algo. Pero no haga una acusación ni se queje por cosas que el personal no puede controlar, o corre el riesgo de que se le desconecte.

5. No lo tomes personalmente.
El personal médico está haciendo un trabajo, uno que toman en serio, pero que tiene que ser mucho menos personal para ellos que para usted.