Ejercitando tus demonios

En 1994, a la edad de 33 años, Raymond Britt comenzó a correr. Le hizo sentirse bien. De hecho, cuanto más se empujaba, mejor se sentía. Así que cada vez que salía, empujaba un poco más fuerte. Parecía ponerlo por encima de la agitación del mundo y proporcionarle algo de alivio. Alivio de lo que no estaba tan claro. Su vida fue buena. Fue un ejecutivo exitoso. Se había casado con su novia de la secundaria. Tuvo hermosos hijos.

Pero había algo extraño en todo eso. Por un lado, no tenía antecedentes como corredor. Él había sido un levantador de potencia en sus 20 años, en el banquillo 315. Pero en el verano del '94, en medio de una agenda agitada, por casualidad vio un volante para el maratón de Chicago y fue capturado por el impulso de correrlo. No importa que solo quedaran unas pocas semanas para entrenar. No importa que nunca haya corrido más de 3 millas a la vez. Pensó: Puedo hacer cualquier cosa durante 5 horas y 30 minutos, que fue el tiempo de calificación para recibir una medalla de finalista.

Se obsesionó con su entrenamiento.

"Estaba emocionado, estaba nervioso, estaba vivo", dice. "Mi madre y mi esposa pensaron que estaba loca". Cuando llegó a la milla 18 de la maratón, sus esperanzas de una experiencia que cambió su vida se hicieron añicos. Derrotándose mental y físicamente, logró arrastrar su cuerpo sobre la línea de meta en 4 horas y 41 minutos, como dice, "solo, herido, enojado, infeliz".

En lugar de recuperarse, salió al día siguiente para castigarse y prepararse para la siguiente maratón.

Diferencias de sexo
El estudio de cómo las enfermedades mentales afectan a hombres y mujeres de manera diferente es nuevo y está lleno de controversia. La primera encuesta exhaustiva se realizó entre 1990 y 1992. Su objetivo era estimar la prevalencia general de la enfermedad mental.

La investigación, conocida como la Encuesta Nacional de Comorbilidad, se repitió, con mayor profundidad y en mayor escala, entre 2001 y 2003, bajo los auspicios de la Organización Mundial de la Salud y con fondos del Instituto Nacional de Salud Mental. El investigador principal es Ronald C. Kessler, Ph.D., un profesor barbudo de aspecto alegre en el departamento de políticas de atención médica de la Universidad de Harvard.

Los números parecen mostrar que los hombres y las mujeres padecen diversas enfermedades mentales aproximadamente al mismo ritmo, con algunas variaciones y excepciones notables. Una de las diferencias, aceptada durante mucho tiempo como evangelio por las profesiones psiquiátricas, es que el doble de mujeres que hombres sufren de depresión. Kessler dice que sus cifras muestran que una mujer tiene el doble de probabilidades que un hombre de tener un solo episodio de depresión clínica importante en su vida. Sin embargo, después del primer episodio, los hombres y las mujeres no difieren en la cantidad de episodios que tendrán durante toda la vida, o en si tendrán otro episodio. Sólo el primer paso difiere, dice. Entonces las estadísticas se aplanan para igualar.

Pero si los episodios repetidos de depresión son iguales para hombres y mujeres, ¿no es lógico pensar que puedan tener los primeros episodios al mismo ritmo? Tal vez la discrepancia no radique en el número de hombres y mujeres deprimidos, sino en cómo se expresa la depresión.

Según un número cada vez mayor de expertos, los resultados del diagnóstico no tienen en cuenta la experiencia real de muchos hombres como Britt. También ignoran el hecho de que las mujeres son mucho más propensas a reportar depresión y buscar ayuda. Es más probable que los hombres intenten luchar contra su depresión, utilizando estrategias que van desde el trabajo duro hasta el ejercicio extremo, la bebida y la violencia. Casi cuatro veces más hombres que mujeres se suicidan.

Cuando las mujeres se deprimen, tienden a mostrar los síntomas clásicos descritos en el manual del psiquiatra. Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales. Se sienten tristes y cansados, y pierden interés en los placeres de la vida. En resumen, las mujeres generalmente se deprimen de la misma manera que la mayoría de las personas, incluidos los psicoterapeutas, piensan acerca de la depresión. Los hombres tienden a enojarse y esa ira se expresa en una gran variedad de actividades intensas, como la carrera obsesiva de Britt. Algunos de estos hombres incluso ganan maratones, en las calles de Chicago o en obras de resistencia laboral, y parecen héroes, lo que dificulta aún más el diagnóstico de su depresión.

Britt dice: "Siempre pensé que Lance Armstrong sufría de depresión y de ahí surgió su ira. Vi mucho de mí mismo en la forma en que transfiere la ira a la acción. La depresión nos lleva a algunos a luchar tan duro como nosotros". puedo contra eso. Te hace enojar. Me gustó mi ira. Me concentré y me sentí mejor, como si estuviera dejando la agitación en el polvo. Pero fue temporal ".

Debido a que pensamos que la palabra "depresión" se ajusta mejor al perfil de la mujer que al hombre, los médicos y los terapeutas no suelen reconocer la enfermedad tan fácilmente en los hombres, y los hombres no hablan de ello. William Pollack, Ph.D., profesor de psiquiatría en Harvard, estima que entre el 50 y el 65 por ciento de los hombres que padecen lo que llaman "depresión oculta" no son diagnosticados.

Parece claro que los hombres harán cualquier cosa para evitar admitir que tienen la enfermedad. Prefieren simplemente sufrir. Algunos de ellos preferirían morir.

Impulsado
Britt corrió en Chicago el año siguiente y se clasificó para la Maratón de Boston. Aún así, necesitaba más. Entró en el Triatlón de Chicago ese mismo año y casi se ahoga. ("Yo era un terrible nadador"). Regresó en 1996 y lo hizo bien. Eso solo alimentaba su ansia. "Quería llevar todo al siguiente nivel, el más imposible que pudiera imaginar", dice. Se describe a sí mismo como "conducido al margen del terror".

Para 1998, había desarrollado un conjunto de reglas para él: más, más duro, más rápido y más lejos. Tres carreras de Ironman en 7 semanas. Roth, Alemania, en julio para Ironman Europa. Zurich en agosto para Ironman Suiza, esposa y bebé de 4 meses a cuestas. Ironman Canada nuevamente en septiembre. "Todavía no es suficiente", dice.

En 1999: cuatro carreras de Ironman, una de 50 millas, y Western States 100. Siete días más tarde, corrió dos 5K el mismo día, por "el dolor como castigo y una prueba de que estaba bien. Podría sobrevivir el día". "Mientras pudiera canalizar mi turbulencia interior en poder y agresión durante el entrenamiento. La determinación, el impulso, me mantuvieron a flote".

En los años siguientes, rompió 3 horas en la maratón, se clasificó para el Campeonato del Mundo de Ironman tres veces, ganó premios, ganó patrocinio y fue publicado regularmente como un cardio gurú. Fue un campeón, un modelo a seguir. "¿Cómo puede esto ser algo malo?" preguntó. "Y si soy lo suficientemente fuerte como para superar cualquier cosa, ¿no soy lo suficientemente fuerte como para superar los desafíos de la vida?"

Sin embargo, su mundo había comenzado a contraerse. Comenzó intencionalmente haciendo cosas imprudentes. "Me arriesgué montando mi bicicleta en el tráfico, corriendo de noche, luchando contra lo que fuera que estaba luchando contra mí. Me sentí bien luchando".

No podía correr, andar en bicicleta y nadar todo el día. Él tuvo que trabajar. Tenía esposa e hijos. Así que simplemente empujó eso mucho más fuerte. "Mis mejores actuaciones vinieron cuando estaba listo para arrancar la cima del circuito de carreras. Tenía sentimientos muy agresivos. Sólo quería atacar".

Él estaba ganando, sí, pero también requería atención médica de emergencia después de cada evento. Entró con su presión sanguínea con una lectura de 90 sobre 50 y requirió hasta cuatro bolsas intravenosas de líquido para contrarrestar la deshidratación. Eso no le parecía extraño, pero su esposa comenzó a preocuparse de que él intentara suicidarse. Él le dijo a ella que solo lo estaba presionando. Finalmente hizo 42 maratones, 27 triatlones Ironman y seis ultramaratones en 11 años, cubriendo 42,000 millas, el equivalente a correr, nadar y andar en bicicleta alrededor del mundo 1 1/2 veces.

Lo extraño es esto: Raymond Britt no es tan inusual. Sus distancias ni siquiera son tan grandes, comparadas con las de algunos muchachos. Y la enfermedad mental que sufre, que lo llevó a luchar a través de todos esos kilómetros, no es tan infrecuente entre los hombres. Steven Imparl es abogada en Chicago, pero una mirada a su currículum permite vislumbrar el frenético mundo de un hombre trabajando. Muy difícil de compensar la depresión. Se graduó de la escuela secundaria en el top 15 de su clase de 550 estudiantes. Recibió su B.S. Grado con altos honores. Se convirtió en un especialista en tecnología de la información que trabajaba para grandes empresas, luego obtuvo su título de abogado y comenzó su propia firma. En el camino, estudió francés, alemán, esloveno y español. Aprendió guitarra clásica, estudió historia eslava y balcánica y cantó armonía de barbería. Y de alguna manera encontró tiempo para caminar con fuerza, patinar en línea, voleibol y boxeo. Para el otoño de 2001, estaba tan nervioso que apenas podía dormir. Se volvió más irritable, más fácilmente enojado. Después de casi meterse en una pelea mientras caminaba por una calle, decidió buscar ayuda. Pero cuando el médico le dijo que sufría de depresión clínica, Imparl se negó a creerlo. Admitir a la depresión es. . . Bueno, es como tener tu periodo: los chicos no lo hacen.

Una vez que Imparl aceptó el diagnóstico, se desempeñó como lo haría cualquier hombre deprimido verdadero y con un rendimiento excesivo: A través de un programa de terapia y medicamentos, mejoró, y luego fundó un sitio web exitoso, maledepression.com, para tipos como él.

El choque y la quemadura de Raymond Britt se produjeron un día en noviembre de 2004, cuando se dispuso a correr al suelo para transferir el dolor de su alma a su cuerpo. Muchas millas y horas más tarde, se encontró ensangrentado, agotado e hipotérmico, pero no desplazó el dolor interno ni encontró alivio. Por fin se vio obligado a enfrentar lo que había sabido durante décadas: la depresión estaba muy extendida en su familia. Desde muy temprana edad, Britt había determinado que no sucumbiría. Él no sería débil.

Debido a que su padre había medicado su propia depresión con alcohol, Britt nunca había tomado la bebida. Para el otoño de 2004, su padre había estado en terapia por un tiempo y alentaba a Britt a buscar ayuda. Habiendo experimentado depresión, pudo ver el trastorno en su hijo. Le envió a Britt un correo electrónico con el nombre de su médico. Y luego cayó muerto.

Fue unas semanas después cuando Britt golpeó la pared en su última carrera desesperada. Luego se desplomó en los síntomas clásicos de la depresión, que es lo que sucede cuando falla la estrategia: "El peso era tan pesado que era difícil moverlo físicamente", dice Britt. Se encontró a sí mismo deseando estar en un accidente que lo pusiera en el hospital para poder escapar. "Quería que me sacaran".

Ese es el punto en el que los hombres deprimidos pueden pasar de la fantasía a pensamientos activos de suicidio. Unas 31,000 personas en los Estados Unidos se suicidan cada año. Más de 24.000 de ellos son hombres. Y eso no cuenta las muertes por alcohol o drogas. De hecho, algunos investigadores están empezando a sospechar que la depresión causa más muertes que los accidentes automovilísticos.

Las fantasías de Britt de tener un accidente lo asustaron. Fue a ver al psiquiatra de su padre. No le tomó mucho tiempo al médico diagnosticar su condición. (P: "¿Cuándo fue la última vez que estuvo realmente feliz?" R: "1975") Y, sin embargo, su negación de la depresión clínica fue tan fuerte que buscó una segunda opinión.

Tal vez los hombres necesitan una palabra diferente para la depresión. O tal vez los investigadores del cerebro y los psicólogos simplemente necesitan redefinir la condición para que incluya la manera en que los hombres la experimentan también.

Encubrimiento Cultural
Es comprensible que las mujeres sean tres veces más propensas que los hombres a recibir tratamiento para la depresión; Nuestra cultura ha puesto un rostro femenino a la enfermedad, por lo que las mujeres se dan permiso para sentirla y buscar ayuda para ella. Pollack lo expresa de esta manera: "Tenemos en nuestra sociedad una visión feminizada de la depresión, que surge de un modelo de histeria que se remonta a Freud". Terrence Real, autor de No quiero hablar de elloy un terapeuta matrimonial y familiar en Massachusetts, escribió: "Hay una terrible colusión en nuestra sociedad, un encubrimiento cultural sobre la depresión en los hombres". Y parte de la influencia cultural tiene que ver con la forma en que se enseña a los hombres desde la primera infancia a ser fuertes, silenciosos, independientes y resistentes al sufrimiento. Como dice Real, "los hombres tienen una tolerancia de alrededor de un milisegundo para sentir el dolor [de este tipo], y luego entran en acción. Una huida de la vergüenza a la grandiosidad se encuentra en el corazón de la depresión encubierta masculina".

Sin embargo, otra razón por la que los hombres entran en acción, ya sea a través del ejercicio intenso, el exceso de trabajo, el martinis o cualquier otra estrategia, es que realmente alivia los síntomas de la depresión, al menos por un tiempo. De hecho, muchos terapeutas han comenzado a usar el ejercicio como un complemento de la terapia, como se explica en libros como La alegría de correr, por Thaddeus Kostrubala, y La prescripción de ejercicio para la depresión y la ansiedad, por Keith Johnsgard. Y la investigación en la Universidad de Duke confirmó sus corazonadas en 1999.

Pero el ejercicio en sí mismo no trata la condición subyacente. De hecho, los libros llamados La alegría de trabajar 80 horas a la semana y La prescripción de beber para la depresión podría llegar a una amplia audiencia, porque esas estrategias pueden enmascarar efectivamente la depresión durante años. Es decir, pueden hacer una especie de trabajo.

Porque en el corazón de lo que estaban pasando Britt e Imparl había una vida llena de grandes tramos de ningún sentimiento. Britt dice que corría constantemente, "esperando que ese movimiento me ayude a descubrir algo mejor".

Mirando hacia atrás en sus décadas de depresión, Britt vio destellos aislados de felicidad: el nacimiento de sus hijos, la risa, la amistad, pero eran, dice, "puntos brillantes en lo que había sido un viaje más turbulento de lo que me permito admitir. Los momentos de felicidad sostuvieron mi negación de algo que recién había comenzado a considerar una "carga invisible". En otras palabras, había estado nadando con un yunque y se estaba hundiendo por incrementos imperceptibles.

Acondicionamiento
El condicionamiento social que conduce a la respuesta de los hombres a la depresión comienza en la infancia. Los bebés varones reciben menos de todos los tipos de cuidados, incluidos el habla, el tacto y la comodidad cuando lloran. Y eso es solo el comienzo de lo que será, en un grado u otro, una educación brutal para los niños.

En la década de 1960, la psicóloga social de la cruzada Jeanne Block y sus colegas exploraron la manera diferente en que los padres tratan a los niños y las niñas. Por ejemplo, las mamás y los papás alientan a los niños a ser competitivos y a lograr. No les gusta que muestren sus emociones. Los alientan a ser menos dependientes; Las madres los alejan. Los castigan más que a las niñas. Y no saben que tratan a los niños y niñas de manera diferente.

Para cuando los niños están en camino a la adolescencia, el proceso de desaprobación de lo que son está completo. El libro Una nueva psicología de los hombres describe una investigación en la que a las personas se les preguntó qué significa ser femenino o masculino. Las mujeres y las niñas se definían a sí mismas por la forma en que se conectaban con los demás y citando cualidades como ser cariñosa o compasiva. Los hombres y los niños se definían a sí mismos por los negativos: no eran débiles, dependientes ni estaban conectados con sus madres.

Pero no hay mucho en nuestra definición cultural de lo que significa ser un hombre que es inherente a la masculinidad. Los niños comienzan sorprendentemente igual, ya sean niños o niñas. Si hay una diferencia, es lo contrario de lo que la cultura parece esperar: los niños son más sensibles. Dan expresión a sus emociones más fácilmente que las niñas. Se afilian con otros de la misma manera que las niñas. Entonces alguien comienza a decirles que no está bien ser así. Si actúas así, eres un vagabundo. Como lo han dicho Real y otros, es a través de este proceso de negación que los hombres están preparados para la depresión. Y es la necesidad cultural de llevar a cabo y llevar a cabo este proceso lo que hace que sea tan difícil para ellos reconocer y admitir la depresión cuando esto ocurre. No solo no lo reconocen a sí mismos, sino que a menudo no muestran los síntomas que los psicoterapeutas utilizan para diagnosticar la depresión.

La formación cultural que sienta las bases para la depresión en los hombres y para su negación más adelante en la vida implica el aislamiento social. Eso significa decirle a la gente la verdad sobre ti y confiar en que harán lo mismo, un concepto que parece aterrador para muchos hombres.

En un caso, dos amigos se conocieron durante años, viajando juntos, hablando todos los días, riendo juntos. No habrían dicho que estaban aislados socialmente, sin embargo, cuando se encontraban en la misma reunión grupal para hombres con depresión, tenían que reírse: ninguno de los dos lo había admitido, aunque ambos eran buscando tratamiento para ello.

El aislamiento social es un conocido asesino de mamíferos. Innumerables estudios que se remontan a los años 50 muestran que el contacto, el afecto, la comunicación emocional y la cercanía genuina son necesarios para que los mamíferos, incluidos los humanos, mantengan nuestra salud. El aislamiento causa estragos en todo, desde el sistema inmunitario hasta el sistema cardiovascular y el cerebro. Por el contrario, mantenerse conectado socialmente ayuda a proteger a los hombres de enfermedades mentales, incluida la depresión.

La nueva investigación realizada por Kessler y otros muestra que los hombres y mujeres solteros no se ven diferentes cuando se trata de la mayoría de los tipos de enfermedades mentales. Pero cuando se casan, se desvían en diferentes direcciones. "Es muy bueno estar casado si eres un hombre", dice Kessler. "Se asocia con una mejora dramática en la salud mental".

Quizás debido a que son forzados a la soledad como niños, los hombres no son tan buenos para estar solos como las mujeres. Debido a la temprana socialización, las mujeres son mejores en las relaciones con los niños, amigos y familiares. En general, las mujeres tienen más amigos que hombres y están más cerca de esos amigos. Esto, por supuesto, es el resultado directo del hecho de que los niños se ven forzados a la independencia en una edad temprana, cuando lo que necesitan es un contacto emocional y físico con los demás.

La socialización también castiga a las mujeres. Cuando tienen hijos, la salud mental de las mujeres sufre, mientras que la de los hombres no cambia en absoluto. Eso es porque las mujeres, en general, cuidan a los niños. Si hay problemas en el hogar, o el trabajo interfiere con la crianza de los hijos, sufrirán desproporcionadamente por ello.

Las mujeres también se preocupan más que los hombres. Se preocupan por un grupo más grande de personas que simplemente no aparecen en las pantallas de radar emocional de los hombres. En el matrimonio, los hombres comparten las alegrías y a menudo están protegidos del dolor.Justo cuando el hombre baja las escaleras para investigar un ruido sospechoso, la mujer desempeña el papel de protector emocional.

Kessler usa este ejemplo: una esposa informa (al investigador) que está muy molesta, porque su hija tuvo un aborto y tuvo que faltar a varios días de clases. El esposo informa que su hija tenía gripe y no podía ir a la escuela. ¿Cómo podría ser esto? La explicación es simple: la hija se quedó embarazada y fue a pedir ayuda a su madre, diciendo: "Hagas lo que hagas, no se lo digas a papá". Así que la madre ayudó a la hija a abortar y le dijo al padre que la niña estaba enferma de gripe.

El resultado es que el marido está expuesto a menos estrés, mientras que la mujer está expuesta a más. No solo tiene que lidiar con el aborto, sino que también tiene que mentirle a su esposo y organizar la protección de esa mentira. Pero a lo largo, sus conexiones son reforzadas y afirmadas. Los estudios muestran que cuando un padre muere, los hijos se acercan más a la madre. Vienen más alrededor. La madre ha estado manteniendo esas relaciones todo el tiempo, y pagan en una crisis. Sin embargo, cuando una madre muere, los hijos vienen menos. Eso es porque durante años, cuando llamaron el domingo, hablaron con la madre, no con el padre. Al cumplir el rol social, la esposa se acerca más a los hijos. Es por eso que la viudez y el divorcio son mucho peores para los hombres. Su protección es arrancada, y no tienen una red social para atraparlos cuando caen. La persona que logró su vida emocional se ha ido.

Como dice Kessler, "Puedes contratar a alguien para hacer la mayoría de las cosas que el esposo hace en un matrimonio. Pero nunca puedes contratar a alguien para hacer lo que hace la esposa". Los hombres pueden cambiar esta situación y posiblemente protegerse de la depresión más adelante en la vida al expandir la profundidad y la amplitud de sus redes sociales.

Recuperación
Después de someterse a un tratamiento para el trastorno bipolar y la depresión crónica, Britt volvió a competir en todos los eventos que había corrido tan desesperadamente en 2004, como el Lake Placid Ironman. Para su sorpresa, reconoció por primera vez que la carrera tuvo lugar en un entorno natural glorioso. "Estás literalmente corriendo por campos verdes", dice. Más tarde ese año, estaba compitiendo en el Ironman Wisconsin, que había hecho con tan mal humor el año anterior, y comenzó a preguntarse: ¿Por qué me estoy lastimando? Ya no necesito hacerme daño. Por primera vez en su vida, caminó durante una hora durante el evento, sintiéndose feliz.

La compulsión de Britt para correr comenzó a desvanecerse. "Mi rendimiento en la carrera disminuyó en aproximadamente un 5 por ciento en la primera mitad del año pasado", me dice, "y realmente se detuvo en el otoño. Me tomé casi todo el comienzo del invierno, totalmente. Es más saludable para mí en general". En otras palabras, ahora corre por diversión, algo que antes no podía experimentar.

Pero la recuperación no fue simple ni fácil. Al principio, cuando Britt fue diagnosticado por primera vez, pasaba gran parte de su tiempo buscando un momento único en cada día en que sucedía algo bueno, algo que podía celebrar. Gradualmente, esos momentos se hicieron más grandes y más frecuentes. "Ahora", dice, "los días están llenos no solo de grandes momentos, sino de grandes minutos y horas. Y esos conforman grandes días, grandes semanas e incluso grandes meses".

Cuando los hombres hablan de depresión, uno de los temas recurrentes es cómo quita el color y el sabor de la vida. El canto de los pájaros que te llenó de alegría de niño no tiene ningún efecto. Las personas que amas no hacen cantar a tu corazón, aunque sabes que deberían hacerlo. Los colores del mundo están empañados y opacos. Britt corrió el maratón de Boston una vez más, y se dio cuenta al final de que, aunque lo había corrido muchas veces, literalmente nunca había visto la línea de meta; Corrió a través de él y se concentró en la siguiente cosa. "Ahora puedo ver cosas que nunca vi antes, colores, paisajes, personas", dice. "Es casi imposible de describir, excepto para decir que parece que el mundo se ha abierto visualmente".

La depresión es bien conocida por apagar los sentidos, y cuando se levantó, Britt estaba tan asombrada por lo que estaba a su alrededor que tomó la fotografía solo para tratar de capturarlo todo. "Nunca me importó. Nunca noté los colores de una puesta de sol. La electricidad en un rayo. El resplandor de la luna sobre un lago. Siempre han estado allí. Pero solo recientemente he empezado a verlos. Y estoy asombrado."