Vivir más tiempo, vivir mejor

Su nombre es Emiliano Mercado Del Toro. Al verlo tumbado en su cama, su diminuto cuerpo se contorsionó debajo de él, con una sonrisa desdentada en su rostro, me siento como un personaje en una película, como si estuviera en un rincón remoto del mundo mientras la cámara retrocede. desde su rostro pequeño y suave hasta una cama, una habitación, una casa, un pueblo en Puerto Rico, un vasto océano que lo rodea.

Tal es el sentimiento que tengo al conocer al hombre más viejo del mundo. Es como hablar con una montaña, con una fuerza de la naturaleza, con el tiempo. Y, por supuesto, la única pregunta que tengo en mente es: ¿Cuánto tiempo viviré?

Esta no es solo una pregunta bastante complicada, sino también muy equivocada, al menos para aquellos de nosotros que aún vivimos en el siglo XXI, al menos según algunas investigaciones fascinantes que se están realizando en Texas con un grupo de ratones muy viejos. Pero eso está saltando delante de la historia.

Emiliano Mercado del Toro tiene 114 años cuando lo visito. (Cumplió 115 años el pasado 21 de agosto). Vive con su familia extendida en una casa modesta en una pequeña calle frente a un parque en Isabela, Puerto Rico. No tiene hijos y, por lo tanto, todos lo llaman Tío, español, por "tío". Como en "¡Tío! Hay un hombre de los Estados Unidos que quiere hablar contigo". ("¡Tío! Hay un hombre de los Estados Unidos que quiere hablar contigo".) Esta es la introducción que recibo de Arturo, el bisnieto de 15 años de Tío. Él grita esto, colocando su mano sobre la oreja del anciano, mientras sonríe ante lo absurdo.

Tío levanta una ceja, y su rostro se pone rígido. Él no parece sorprendido. Al parecer, muchas personas hacen la caminata para encontrarse con él.

Él sonríe y lanza una mano inestable ciegamente en el aire. Yo lo agarro "Hola señor." Su piel es suave, su agarre íntimo en la forma en que sus dedos envuelven mi mano. Es un toque familiar, uno que simplemente dice: "¿Oye, tú también estás vivo? Limpio".

Historias de vida

Tío ha estado completamente ciego durante 3 años y es muy difícil de escuchar, por lo que la única forma efectiva de comunicación con él es el método de copa, mano sobre oreja y grito. Arturo es un profesional en esto y parece disfrutarlo, así que se traduce para mí. Hago una pregunta, luego Arturo lo grita al oído de Tío en español. Tío asiente y, a menudo, comienza una historia que no tiene nada que ver con la pregunta. La mayor parte del tiempo su voz al hablar se reduce a un murmullo, una canción indescifrable de vocales y consonantes y una risa callada y cálida. Durante esos momentos, Arturo y yo nos sentamos en silencio y escuchamos, la forma en que podríamos escuchar el viento que sopla a través de un bosque o las olas chocando contra una playa. Pacificante. Hipnótico. Bordeando lo religioso.

Recibo las historias en bits.

"Está hablando de la mujer que lo salvó de la enfermedad.

"Está hablando de la mujer con la que vivió durante 40 años.

"Está hablando de Susana, su primer amor, que murió cuando ella tenía 18 años".

Todos parecen conocer las historias de Tío, como si fueran una forma de folklore. La familia bromea que siempre amó a las mujeres. "¿Se casó alguna vez?" Pregunto. Risa. "No. Pero él tenía muchas novias".

No es difícil imaginar a este hombrecito viviendo una vida juvenil durante 114 años. Hay algo conspirativo en él, algo que sugiere baile y vino y noches nocturnas con mujeres fuertes. Incluso a través del murmullo, incluso a una edad tan avanzada, su voz todavía tiene un poco de guiño.

Las preguntas filosóficas de largo aliento que había pensado hacerle le disminuyen frente a su humanidad muy básica, su simple sabiduría:

¿Tienes algún gran arrepentimiento sobre tu vida, cosas que cambiarías si pudieras?

"Es demasiado tarde para cambiar algo".

¿Qué es lo que más has amado de la vida?

"Trabajar y comer. Mayormente chocolate".

¿Cambió el mundo de la manera que pensabas?

"Todo lo que realmente cambió fue la suciedad".

¿Tiene miedo a morir?

"No. Quiero caminar. Quiero salir. No me gusta acostarme en la cama todo el día. Cuando muera, seré feliz. Cien años es suficiente".

Una vida menguante

Lo dice con un toque de melancolía. Lo miro por un momento, su cara, las cuencas oculares diminutas y sin vida, la fragilidad de sus huesos, la forma en que su piel cuelga sobre su esqueleto como una sábana. Aquí hay un hombre que ha estado en cama durante 12 años, desde que una cadera rota lo inmovilizó; quien ha estado en completa oscuridad por 3 años; que ha estado en silencio relativo durante décadas; quien ya no puede caminar, leer o alimentarse, vestirse, hacer el amor, escuchar música, sentir el sol en su cuello mientras trabaja en un campo en un día de verano con su vida extendiéndose frente a él.

Se me ocurre que gran parte de lo que pensamos como vida es en realidad solo la juventud: la capacidad de experimentar el mundo sin dolor, de habitar un cuerpo sano, como si fuera una habitación. El cuerpo de Tío es más como una celda de prisión, una existencia oscura y nebulosa limitada a unas pocas sensaciones: comida fina, llagas, recuerdos, sueño, risas con niños que nunca ha visto.

Está cansado y se está quedando dormido, así que nos despedimos. Me voy sintiéndome a la vez atónito y callado. Todo lo que me preocupa por la muerte, el terror de medianoche de que algún día no esté vivo, parece tonto, antinatural. No es que no haya tragedias o muertes prematuras, accidentes automovilísticos y leucemia infantil. Pero para la mayoría de nosotros, nuestra gama de experiencias se reduce a medida que envejecemos, como una bombilla de atenuación.

Deficiencias de proteínas

Makoto Kuro-O, M.D., Ph.D., es un patólogo de 46 años de edad que habla en el centro médico de la Universidad de Texas Southwestern en Dallas. Se reúne conmigo en su oficina al día siguiente con un educado apretón de manos y un gesto de timidez doloroso. "Hola", dice con un grueso acento japonés. Parece uno de los innumerables hombres que pueblan los campus universitarios, su existencia intelectual furiosa se ocultó detrás de una presencia social incómoda.

Para mirarlo, nunca adivinarías que el Dr. Kuro-O pudo haber hecho el avance más importante en la historia de la investigación sobre el envejecimiento. Hace catorce años, el Dr. Kuro-O era un cardiólogo en Japón que realizaba un experimento sobre la hipertensión en ratones. El experimento requería que mutara un gen de ratón. Este es un proceso difícil, que requiere una aguja muy fina para inyectar ADN en un zigoto de ratón fertilizado antes del primer paso de la división celular. Veintiocho líneas de ratones incorporaron con éxito el nuevo material genético, pero los ratones de una línea murieron muy jóvenes, a los 2 meses en lugar de a los 2 años.

Aún más interesante, a las 3 o 4 semanas de edad, comenzaron a mostrar signos de envejecimiento: atrofia de la piel, osteoporosis, arteriosclerosis, enfisema. Se veía exactamente como el envejecimiento humano. "Trabajé en un hospital geriátrico durante un año", dice el Dr. Kuro-O. "La calcificación vascular en estos ratones fue muy similar a la de los pacientes humanos de 80 años".

Los ratones claramente habían recibido una mutación involuntaria, diferente de las otras. ¿Pero que? Le tomó al Dr. Kuro-O 2 años aislar la deficiencia de proteínas que fue responsable de las muertes prematuras. Llamó a la proteína previamente desconocida "klotho", después de que el destino de la mitología griega se encargara de hilar el hilo de la vida. Todos los ratones que murieron prematuramente carecían de klotho.

La ciencia del envejecimiento

En 1997, el Dr. Kuro-O publicó sus hallazgos y desencadenó un levantamiento en el campo de la ciencia del envejecimiento. Abundaron las preguntas, principalmente, si los ratones hubieran tenido niveles más altos de klotho, en lugar de ninguno, ¿habrían vivido más tiempo?

Muchos sospechaban que no tendrían. El Dr. Kuro-O no estaba seguro, por lo que comenzó a inyectar embriones de ratones con klotho justo antes del primer paso de la división celular, con la esperanza de aumentar los niveles de la proteína.

En 2005, el Dr. Kuro-O informó sobre sus hallazgos. Los ratones con klotho extra vivían hasta un 30 por ciento más que los ratones normales. (En realidad, era del 30 por ciento entre los machos y del 20 por ciento entre las hembras). Además, estos ratones desarrollaron enfermedades relacionadas con la edad más adelante en la vida. De hecho, cuando se les inyectó la proteína, los ratones relativamente normales que ya habían desarrollado una enfermedad relacionada con la edad vieron disminuir los síntomas de esas enfermedades, como si de repente fueran un 30 por ciento más jóvenes.

Las implicaciones de estos hallazgos son, por supuesto, inmensas. Que una proteína pueda tener un efecto tan generalizado tiene enormes aplicaciones clínicas potenciales. ("¿Te sientes viejo? ¡Prueba klotho!") Sin embargo, estas aplicaciones están a años de distancia, porque klotho es una proteína muy grande y difícil de sintetizar en un medicamento.

Quizás incluso más importante que las aplicaciones clínicas es la credibilidad de que los hallazgos del Dr. Kuro-O están prestando a una teoría del envejecimiento cada vez más popular, que sostiene que envejecer no es inevitable. Además, según la teoría, el envejecimiento es simplemente una condición que los predispone a la enfermedad.

Así es como lo ve el Dr. Kuro-O. "Todos simplemente aceptan que los ancianos mueren de enfermedades", dice. "La gente se preocupa por fumar o por el colesterol. Pero, en realidad, el envejecimiento es el factor de riesgo más fuerte de la enfermedad. Si podemos reducir el proceso de envejecimiento incluso un poco, podremos reducir la incidencia de muchas enfermedades relacionadas con la edad simultáneamente".

¿Klotho es la respuesta?

Entonces, ¿klotho puede funcionar en humanos? No es claro. Traducir la ciencia del ratón a la ciencia humana es siempre difícil (y muchas veces es inútil). Un obstáculo conocido se refiere al mecanismo por el cual se cree que funciona klotho.

Primero, algunos antecedentes: Dentro de las células de la mayoría de los seres vivos hay pequeñas plantas de energía llamadas mitocondrias. Cuando estos pequeños motores queman la glucosa de los alimentos que ingerimos, producen energía, y se agotan, en forma de moléculas conocidas como radicales libres. Los radicales libres tienen el mal hábito de unirse al ADN en el núcleo de una célula, dañando el ADN. La mayoría de las veces, el otro lado de la cadena de ADN simplemente se libera, y continúa creando las proteínas esenciales del cuerpo. Sin embargo, si, o más probablemente, cuando otro radical libre se une al otro lado del ADN, la hebra pierde su capacidad para funcionar. El efecto acumulativo de toda esta interacción a lo largo de toda la vida, sospecha el Dr. Kuro-O, causa un anfitrión familiar de enfermedades relacionadas con la edad.

¿Cómo ayuda klotho? La teoría principal es que, de alguna manera, inhibe la acción de la insulina, una hormona que es necesaria para que la glucosa pase a las células. Restrinja la cantidad de glucosa disponible para el combustible y terminará con menos gases de escape de radicales libres y, posteriormente, menos envejecimiento general.

Obstáculos

Donde los humanos en klotho pueden tener problemas es con todo ese combustible no utilizado. Si se acumula demasiada glucosa en el torrente sanguíneo, puede resultar en hiperglucemia, una condición peligrosa que generalmente está relacionada con la diabetes. (Consulte "La cura para la diabetes", en este número, para obtener más información sobre los peligros del alto nivel de azúcar en la sangre, y un remedio controvertido).

Me pregunto cómo se verá el mundo si el Dr. Kuro-O pueda, de alguna manera, sortear este obstáculo. Imagine una píldora que nos ayude a todos a vivir más tiempo, a vivir de manera más saludable: una sociedad completa, un mundo en el que todos tengan entre 20 y 30 años más. Eso significaría más personas, más estrés, menos recursos per cápita. O imagina un mundo en el que solo los ricos puedan comprar más vida. Después de todo, la droga seguramente no sería barata, al menos no al principio. ¿A alguien le importaría que los más pobres murieran más jóvenes? ¿Sería yo, dada la elección?

Le pregunto al Dr. Kuro-O si lo tomaría si supiera que funcionó. Se inclina hacia atrás en su silla, estirando sus manos detrás de su cabeza. "No lo sé", dice con un suspiro."Mi creencia es que la duración de la vida se ha determinado a través de una larga historia de selección natural. Si intentamos manipularlo, podría haber algunos efectos secundarios de los que no estamos al tanto. Soy negativo al usar klotho simplemente para extender la salud. La vida de las personas. No sabemos qué pasaría ".

Supongo que es inevitable que nos enteremos. Y nadie sabe si es lo mejor. La humanidad nunca ha sido confrontada con tal pregunta antes. Yo, por mi parte, no quiero morir, pero tal vez ese impulso sea egoísta. Tal vez Tío tenga razón. Tal vez 100 años es suficiente para cualquiera.

Tal vez.