Un conductor de NASCAR me enseñó a vivir, casi matándome

Hay dos maneras en que esto terminará. O moriré horriblemente en un accidente automovilístico, quemándome hasta morir en un bulto ardiente de carnicería metálica. O voy a cagar mis pantalones por miedo. Ninguna de las opciones suena especialmente atractiva.

Estoy en el asiento del pasajero de un stock car Camry, impulsado por un motor V8 de 850 caballos de fuerza, 358 pulgadas cúbicas y ocho pistones. En el asiento del conductor está Brian Vickers, un veterano de NASCAR por 13 años, y aún el piloto más joven en ganar un título entre los tres primeros de la serie de NASCAR. También es un chico con una historia de estrellarse. De las 17 carreras que comenzó en 2013, cuatro terminaron en llamas. Hay un video de YouTube llamado "Brian Vickers on Fire" que no debería haber mirado, especialmente después de que accedí a salir a Las Vegas Motor Speedway y montar la escopeta con él.

La cuadrilla de fosas ató con fuerza sobre mi pecho y la ingle la cuna de correas y restricciones de un verdadero gato. Algo que se llama un dispositivo HANS está conectado a mi cuello y hombros, lo que me protege de estar paralizado en caso de un choque, y también sirve como un recordatorio de que estoy haciendo algo en el que estar paralizado es una posibilidad clara.

Le pregunto a Vickers dónde encuentra su coraje; una pregunta que aparentemente es sobre él y su carrera como piloto, pero en realidad lo hago por mí mismo.

"Algunas personas lo llamarían valiente para correr un auto a 200 millas por hora", grita Vickers sobre el motor. "Algunas personas lo llamarían tonto. Algunos incluso lo llamarían loco. Probablemente estén bien". Él se detiene y considera esto. Luego se vuelve hacia mí y me dispara con una sonrisa de mierda. "Tienes que estar un poco loco".

Los Vickers de 2014 están muy lejos del jovencito de hace diez años, apodado "El Sheriff" (supuestamente porque una vez se presentó a una fiesta de tiroteo con un enorme revólver), quien el campeón de NASCAR Jimmie Johnson afirmó una vez " disfruta siendo una amenaza ". Hoy en día, Vickers, todavía un hombre joven de apenas 31 años, es más tranquilo, más seguro de sí mismo e incluso introspectivo.

O eso me han dicho.

Él acelera el motor. "¿Algún último deseo?" él pide.

"No te choques?" Yo pregunto, con suerte.

"Todos cometemos errores", dice, con una perfecta inexpresividad.

Y con eso, nos vamos.

A Vickers le toma menos de un minuto empujar el auto a 190 millas por hora. Él está arriba en la banca, cabalgando tan cerca de la pared que podría alcanzarla y tocarla. Nuestra velocidad es bastante obvia debido a la ventana al aire libre, a la red que se agita violentamente en la brisa, mis gritos apagados por un chorro de aire muggy de Nevada.

Esto es lo que parece conducir demasiado rápido en una pista de NASCAR mientras tus pelotas se sacuden como maracas.

Y sin embargo, de alguna manera estoy bien. En mis entrañas, estoy bastante seguro de que Vickers no me va a matar. No por mi fe en sus habilidades de conducción, aunque ciertamente tengo eso. Es sobre todo porque sé sobre su historia, lo cerca que ha estado de la muerte tanto dentro como fuera de la pista, a altas velocidades y en camas de hospital, y siempre ha salido ileso. De alguna manera, parece que esto lo pone en una ventaja estadística.

Dos veces en la vida de Vickers, una vez en 2010 y otra vez en 2013, se le ha diagnosticado una trombosis venosa profunda (o TVP), un coágulo de sangre potencialmente mortal. La condición lo obligó a retirarse en ambas ocasiones, ya que se sometió a meses de tratamiento con varios anticoagulantes diferentes (Coumadin y Xarelto), control constante de la sangre y, en una ocasión, cirugía a corazón abierto.

Apenas unas horas antes, estábamos sentados en la relativa seguridad del salón Speedway, y él me estaba leyendo mensajes de texto desde su teléfono celular. Eran todas citas del filósofo romano Séneca, que había enviado a un amigo recientemente diagnosticado con cáncer.

"No puedes temer lo que sigue", leyó. "Solo continúe avanzando; cada respiración es una bendición para todos nosotros. Usted y yo tenemos el placer de saber lo preciosos que son en realidad".

Vickers se detuvo y sonrió. "Bastante bien, ¿verdad? Eso lo resume todo".

No puedo comenzar a decirles lo raro que es escuchar a un tipo con el uniforme completo de NASCAR recitar poeticismos del siglo 1 sobre el miedo y la muerte. Se trata de la cosa más alejada de la Noches de Talladega Dios y el amor de Merica, el buen viejo hijo de NASCAR, estereotipo.

Es difícil explicar lo que significa enfrentar la muerte y vencerla, o al menos dejarla de lado temporalmente, sin hablar en lugares comunes, pero Vickers hizo todo lo posible. "Estaba gastando tanta energía en cosas que realmente no me afectaron tanto como pensaba", me contó de su vida antes de los coágulos. "Me interesaba mucho el control de la lucha, pero la realidad es que solo puedes controlar tanto. Obviamente, quieres hacer todo lo posible para mejorar tu situación. Pero lo más importante es aprender a dejarlo ir.

"Es como conducir", continuó. "Todo lo que puedes hacer es mirar por el parabrisas delantero, concentrarte en lo que sigue y respirar".

Echo un vistazo a Vickers ahora, mientras nos lleva a nuestra segunda vuelta. No creo que haya visto a un chico más tranquilo. Es tan agraciado con el cambio de turno, que bien podría estar haciendo t'ai chi. Antes de subirme a un auto con él, era un poco más fácil sonreír cuando hablaba de los desafíos de la vida en los aforismos fáciles. "Todo lo que puedes hacer es mirar por el parabrisas delantero" suena como una tarjeta electrónica motivacional. Pero a 200 mph, cuando ya nada está bajo mi control, estoy empezando a entender la sabiduría.

"Pasé gran parte de mi vida tratando de nadar contra la corriente", me dijo Vickers. "Solo luchando contra la corriente, viajando tan duro como pude. A veces incluso lo batí. A veces retrocedías. Después de todo lo que pasó, trato de nadar río abajo ahora. Todavía estoy nadando. Pero yo ' Voy con la corriente. Si la corriente es la mía, entonces voy con la corriente. Si tengo otro coágulo, voy a nadar lo mejor que pueda en esa dirección. Si la corriente cambia y mi vida toma un camino diferente, o hay cosas que no puedo controlar, solo voy a seguirlo. No es que te rindas y no luches. No estás gastando más energía inútil ".

Es una de esas cosas que no tiene sentido hasta que la necesitas. Cuando estás fuera de control, ya sea figurativamente o literalmente, realmente hay algo que decir para no luchar contra la marea. Sólo dejándolo pasar.

Cuando el auto finalmente se detiene, se siente como un milagro. Vickers me toca el hombro, solo asegurándose de que no me haya desmayado.

"¿Quieres hacerlo de nuevo?" él pide.

Él no puede ser serio.

"Tres vueltas más", sugiere. "Vamos, será divertido".

Respiro hondo y trato de reunir algo de la calma que Vickers tiene con tanta facilidad. Se trata de encontrar el poder para aceptar tu propia impotencia; El control al darse cuenta de que solo tienes tanto control. Es un cliché, pero se siente como si estuviera atado a una metáfora de la vida en cuatro ruedas. Aunque sea una metáfora que podría aplastar mi columna vertebral con un solo reventón de llanta, pero de todos modos una metáfora.

"Claro", le digo, poco convincente.

Miro por el parabrisas, tratando de no hacer una mueca cuando Vickers golpea con fuerza su pie contra el acelerador. Mi cuerpo se afloja, porque realmente, ¿qué otra opción tengo?