Los demonios en mi cuerda

Me quedé atascado en el hielo, mareado, solo un poco consciente del enorme glaciar que se inclinaba en un ángulo de 35 grados a 2,500 pies debajo de mis dedos. Mi dolor de cabeza había empeorado en las horas anteriores. El pintoresco paisaje de campos nevados y acantilados helados a mi alrededor se había agravado en una sola imagen, la de la huella puntiaguda de un paso en el hielo frente a mí. Vi cómo el hielo se agolpaba en mi campo de visión mientras caía hasta que mi cabeza golpeó la huella con un ruido sordo. Detrás de mí escuché al equipo de cuerdas gritar: "¡Cayendo!" seguido por el sonido de seis piquetas de hielo empujadas desesperadamente en la montaña.

Sentí que la cuerda se tensaba y me atrapé en mi arnés por tercera vez en 10 minutos. Me quedé quieto por un momento, luego volví a mirar a mis vecinos más cercanos en el equipo de cuerdas: un bombero de Kentucky, un vendedor de seguros de mediana edad de Florida y una veinteañera estudiante graduada de California, todos agazapados agresivamente en los puntos agudos de sus hachas, con sus crampones pateados firmemente en la nieve.

Debajo de ellos, los enormes campos blancos del glaciar superior de Pico de Orizaba retrocedieron en una cresta rocosa de monturas y puntos que dieron paso a 10,000 pies de arbustos y árboles y, finalmente, a los vagos desiertos fuera de la Ciudad de México.

Me quedé tendido en la nieve y pensé adormilado que todos se parecían a Spider-Man, agachados al costado de un rascacielos.

"Se acabó", dijo una voz. "Ni siquiera puede caminar".

"Estoy bien", grité de nuevo a través de una tos seca y cortante. Luego me puse de pie, pero solo lo suficiente para demostrar que era una mentirosa; Volví a golpear el hielo y comencé a deslizarme lentamente, como el barrio borracho, de cabeza hacia la montaña. El equipo de cuerdas me atrapó de nuevo.

"Creo que es edémico", gritó otra voz. Las implicaciones de esta declaración quedaron en el aire por un momento.

Edémico. Es una de las tres palabras que un escalador nunca quiere escuchar. (Los otros dos son "avalancha" y "ventisca", aunque "blister" ocasionalmente hace la lista.) Si era edémico, eso significaba que los seis hombres que estaban conmigo tendrían que renunciar a su único día cumbre, un día por el cual cada uno de nosotros había entrenado durante meses, esperando una grieta en la tercera montaña más alta de América del Norte. Orizaba tiene 18,406 pies en la parte superior, y estábamos a 800 pies del borde del cráter. Eran las 7 de la mañana. Habíamos estado subiendo desde la medianoche.

No dejes que la montaña gane

El edema cerebral a gran altitud (HACE, por sus siglas en inglés) puede ocurrir de manera impredecible a altitudes superiores a 14,000 pies. El líquido llena la cavidad entre el cerebro y el cráneo. La presión resultante sobre la materia gris induce dolor de cabeza, náuseas, mareos, emotividad, convulsiones, desorientación y, si no se trata (en altitudes mayores, en su mayoría), la muerte. Todos sabíamos esto. El mejor tratamiento es bajar la montaña. Inmediatamente.

"¿Estás bien, hogareño?" Escuché el relajado acento sureño de nuestro guía, un escalador profesional de Florida cuya actitud tan tonta disimulaba el instinto protector de que usaba la forma en que un artista trapecio usa una red, rara vez y solo cuando tenía que hacerlo. Alejando mi cara del hielo, miré la brillante neblina de la luz y vi a un hombre cubierto de pies a cabeza en nailon, la espesa pasta blanca de óxido de zinc en sus labios y nariz, la longitud de una cuerda que sobresalía de su cintura, donde El arnés se encontró con su mosquetón.

"Estoy bien", mentí de nuevo.

Se balanceó sobre sus talones y tomó un trago de una botella de Nalgene. "Bueno", dijo, mirando el terreno ártico que nos rodeaba, "si necesita descansar, dígalo. No estamos aquí para ganar ninguna medalla hoy".

Me puse de pie y me apoyé en mi piolet, chupando oxígeno, tambaleándome inquieto con la brisa helada de la mañana. Cerré los ojos y consideré el dolor de cabeza, los golpes, la tensión, el agotamiento, la desorientación que había estado sintiendo durante 3 horas. Luchando contra las lágrimas (culpe al edema), traté de hablar pero solo hice una respiración sibilante. La voz de mi entrenador de atletismo universitario estaba allí conmigo: "El agotamiento es un estado de ánimo. Es solo dolor, y el dolor se puede controlar".

Había sido un corredor toda mi vida. Yo fui el niño que persiguió el fútbol por la calle cuando fue pateado demasiado lejos. Podía correr una milla de 5 minutos para cuando tenía 12 años. Me convertí en campeón de la ciudad en la milla en la escuela secundaria, desde entonces un atleta de élite de campo traviesa en la universidad, nadador, excursionista y escalador. Durante toda mi vida, me he acercado a cualquier tipo de actividad aeróbica con alegría, vigor. Aún así, ninguno de los ensayos de tiempo, las colinas, el fartlek, el entrenamiento con pesas, el ritmo de carrera, los entrenamientos por intervalos, el sentimiento general de inmortalidad que engendraron esas cosas, significaron mucho en la alta pendiente de Orizaba. Se me hizo más claro a medida que mi fiebre empeoraba, mi habla se arrastraba, mis templos golpeaban y mis hombros caían: la maldita montaña estaba ganando.

La raíz de los riesgos

No sé exactamente dónde empezó todo esto. Esta corriendo y trepando y empujando y golpeando. Ciertos comediantes remontan las raíces de su tiempo cómico a las infancias difíciles. Los atletas profesionales como Michael Jordan hablan de un amor por el juego, alimentado en interminables tardes de dientes de leche en el patio trasero. Y conozco esta gran línea de Buscando a Bobby Fischer: "¿Cuántos jugadores de pelota crecen temerosos de perder el amor de sus padres cada vez que se acercan al plato?" Respuesta: "Todos ellos". Lo que puede o no puede ser verdad. Pero no lo hagamos. El uno al otro. Nadie corre maratones o dispara 2,000 tiros libres por día (o se tambalea sobre los glaciares) porque "ama el juego". Hay fuerzas más oscuras en el trabajo.

Me senté en la nieve en esa montaña preguntándome cómo terminé allí, agotado, febril, sintiéndome delgado como un alambre de pesca, y pensando en una noche cuando tenía unos 8 años. Una noche cuando, después de otra comida de estofado de conejo (criamos conejos para comer porque, bueno, éramos pobres), otra comida pasó viendo a mi hermano y mi padrastro pelear y mi madre llorar, simplemente me levanté de mi silla, salí de la silla. Puerta de entrada, y corrió. Esa pequeña cocina dio paso a un coro de cigarras, un salvaje mundo azul-negro de motores de autos y perros que ladraban, el sonido de pasos, respiración, oscuridad, libertad. No me importaba a dónde iba. Era como si los demonios me estuvieran susurrando al oído: "No te des vuelta. No vuelvas nunca más".

Yo quería salir. Yo quería sudor. Queria correr

Y hay una línea que se puede rastrear a través de la pista de la escuela secundaria, cuando me despertaba a las 5 am para correr en la niebla, o en la universidad a través del país, cuando, en días largos de distancia, pasaba por la anillos ecuestres con jinetes que ponen sus monturas en un entrenamiento, y yo pensaría: "Prefiero ser el caballo". Luego la natación sin fin que siguió a la lesión que terminó con mi carrera universitaria. (Después de innumerables resonancias magnéticas, rayos X y ultrasonidos, un médico me lo explicó de esta manera: "Hijo, simplemente corriste demasiado"). La escalada de expedición fue lo siguiente. Whitney. Las cascadas. Y ahora, Orizaba: tenía 28 años y colgué de una cuerda a 18,000 pies, con agua en la cabeza, un hacha de hielo en la mano y ese ejército de demonios diciéndome que nunca podría ir a casa.

El equipo se detuvo por un momento y se apiñó a mi alrededor. Recibí agua del vendedor de seguros, tres Advil del bombero y una barra Clif de mantequilla de maní del estudiante graduado. Sus rostros eran máscaras de preocupación de dos caras. Un lado para mí, un lado para la perspectiva de tener que dar la vuelta, habiendo llegado tan lejos. Después de una breve discusión, el grupo decidió por consenso que estaba, quizás, "un poco" edémico (algo así como "un poco" muerto), y aunque estoy bastante seguro de que sabían que mentía cuando me preguntaron cómo. Sentí, supongo que todos pensaron que era mi prerrogativa entrar en cualquier trabajo mortal que escogiera, tal como había sido el suyo.

Seguimos subiendo.

Debe completar .... La tarea

La siguiente hora fue quizás la más larga de mi vida. Mi fina capa de dureza se había desvanecido por completo. Nuestro guía dio pasos para mí y mantuvo una serie de consejos suaves.

"Sólo un poco más para ir".

"No te apoyes demasiado en tu hacha".

"Está bien, hombre, todos hemos estado allí".

Lloraba detrás de mis gafas glaciares, agotada, agotada, abrumada por la tensión y sorprendida por mi repentina debilidad. Pensando solo, tengo que parar. No puedo parar . . . No puedo No lo hare . . . Es solo dolor.

Lo que no era del todo cierto. Aunque es justo decir que a 18,000 pies, probablemente no corrí ningún peligro mortal por el edema mismo, sin duda corría un peligro constante de desmayarme, de caerme, de deslizarse de cabeza por el hielo sobre las rocas 2,000 pies por debajo Tal vez incluso llevar el equipo de cuerda conmigo. En otras palabras, esto fue realmente estúpido.

Los escaladores de montañas lo llaman "fiebre de la cumbre": el punto en el que un grupo sabe que debería cambiar, debido al clima, las lesiones, el edema o la disminución de suministros, pero no lo hace. No fue solo la ignorancia, la terquedad o la negación, aunque estoy seguro de que esas cosas jugaron un papel importante. Era más una mentalidad que cualquier atleta serio desarrolla después de un tiempo. Un tipo de sumisión vengativa y tranquila a la Tarea. Hay tantos entrenamientos, tantos momentos en extremo, tantas veces que estás mirando por encima de la línea roja para ver exactamente nada, que no puedes reconsiderar tu motivación cada vez. En vez de eso, te enfrentas a estas preguntas en una tarde esperanzada y descansada en la que la gloria de las medallas, los trofeos o los títulos o los tiempos nublan tu mente: ¿Me detendré? ¿Qué haré cuando no me quede nada? Y luego les respondes que no, y continúas de todos modos. Entonces cierras el libro. No vuelves a preguntar. Usted sólo empuja.

Pasé la siguiente media hora precisamente en este silencio sin sentido y con los ojos nublados, acompañado solo por los jadeos, la tos y el crujido de las botas con pinchos en el hielo. Honestamente no hubo preguntas. Y no hubo respuestas. No había razones. Y no hubo respiro. Solo había una línea cada vez más cercana en el cielo que representaba descanso. Una línea que apenas noté cuando finalmente la alcanzamos.

Supongo que es la provincia de los jóvenes que quieren ponerse a prueba entre sí, contra la naturaleza, contra sus recuerdos, contra ellos mismos. Y me gustaría poder decir por qué lo hacemos. Porque todas las conclusiones parecen demasiado machistas o demasiado místicas o demasiado psicoanalíticas, y ninguna de ellas parece realmente captar la esencia. Creo que todos estamos bastante seguros de que vamos a morir algún día.Y estoy bastante seguro de que escalar montañas o correr, o, seamos realistas, la promoción que estás buscando, la chica con la que quieres salir, el libro que quieres escribir, en su mayor parte tampoco La velocidad ni la velocidad del evento. Probablemente es mejor desafiarse mientras tanto. Probablemente sea mejor no dejar que el desafío vaya demasiado lejos. Probablemente sea bueno querer cosas, querer salir, querer ser algo más. Probablemente sea incluso mejor ser feliz con lo que tienes y con quién eres. Honestamente no lo sabría.

Lo gracioso de Orizaba es que, después de toda esa escalada, no recuerdo la vista desde arriba. Recuerdo un gran cráter y una cruz de madera. Y recuerdo haber estado acostado boca arriba durante mucho, mucho tiempo, solo mirando este gran cielo azul vacío. No me sentí triunfante ni victorioso. Solo cansado, y luego feliz, que estaba despierto y vivo y que, al menos por el momento, no había más montaña para escalar.