Tener éxito, o ir a casa

Rápido: nombrar el mejor mariscal de campo en la NFL. "Peyton Manning", dice Richard Bartel, sin dudarlo. "Cuando está en el campo, no está pensando en lo que hacen otras personas", dice. "Está haciendo todos los movimientos. Es como el ajedrez".

Esto no es una disputa de bar, estamos parados en la línea de 45 yardas del Alamodome, en San Antonio, Texas.

Seis días después del draft de la NFL, Bartel, un mariscal de campo recién salido de la universidad, fue invitado a probar para los Dallas Cowboys. "Tendrás 2 días", le dijo el explorador. "O bien te vamos a decir 'Gracias por venir' o te firmaremos".

Bartel tiene 24 años. Un texano nacido y criado y un fanático de los Cowboys. En Texas, el fútbol es Las luces del viernes por la noche, solo amplificado. En la escuela secundaria de Bartel, en la ciudad de Grapevine, el entrenador de fútbol en jefe gana más que el presidente del departamento de inglés. En las noches de juego, las gradas están llenas de 10,000 personas. Bartel comenzó en el mariscal de campo en su penúltimo y último año, luego se abrió camino durante cuatro temporadas universitarias (dos en Southern Methodist University, dos en la División II del estado de Tarleton). Ahora tenía la oportunidad de convertirse en parte de una de las franquicias más famosas de la historia de la NFL.

Todos tienen un sueño. La mayoría de nosotros nunca nos damos cuenta de ese sueño. Se cierne ante nosotros como una estrella sobre el agua (o AstroTurf verde), atrayéndonos. La perspectiva de lanzarse hacia adelante y apoderarse de ese sueño es alarmante, tal vez incluso aterradora. (¿Qué pasa si falla? ¿Qué pasa si no lo hace? ¿Con qué soñará si su sueño se convierte en realidad?) Pero cuando llega el momento de la oportunidad, es el coraje de dar ese salto, independientemente del resultado, lo que separa el triunfadores de lo mediocre.

Para Bartel ese momento era ahora.

Dos días antes del inicio del campamento de entrenamiento, estoy sentado en la sala de estar de Bartel con él, su madre, Melissa y su hermano mayor, Charlie, mientras hablan sobre su crecimiento en San Antonio. Es una casa pequeña, particularmente para Texas. Los techos son bajos y la alfombra (fucsia, acrílico) no es de la más alta calidad. Aún así, puedes decir que estas personas están tratando de aprovechar al máximo lo que tienen.

El supuesto QB se sienta frente a mí, vestido con pantalones cortos azules largos y una camiseta gris con los brazos cortados, aplastando un sillón rosa. A primera vista, es más leñador que mariscal de campo: 246 libras y 6'41 / 2 ", con una cabeza de cabello desaliñada y una barba de 2 días. Solo alimentar a este hombre sería un desafío para la mayoría de las mamás, especialmente para una sola madre trabajando como enfermera

"Definitivamente, hay personas en este mundo que lo han tenido más difícil que yo", me dijo Bartel antes, "pero tampoco voy a decir que fue fácil. Mi madre siempre ha estado allí para apoyarme, y no fue así". no importaba que no tuviéramos los recursos que todos los demás tenían. Siempre íbamos a encontrar la manera de llegar a donde queríamos ir ".

Ayudó que él tuviera un hermano mayor que fue antes que él, haciendo saltar las trampas más peligrosas de la vida. La prisión, por ejemplo, donde un motín en un programa de televisión dejó a Charlie Bartel con un par de heridas punzantes y una condena por conducta desordenada. Charlie jugó como tackle defensivo en la escuela secundaria ("El mejor en el negocio", dice), pero fue descarrilado en algún momento del camino.

Perseguir un sueño siempre es difícil cuando las vidas de las personas cercanas a ti te dejan pocas razones para creer que estás destinado a algo grandioso. Pero incluso cuando su hermano y otros compañeros de equipo se incendiaron a su alrededor, Bartel se negó a dejarse cautivo a las bajas expectativas.

"Me gusta ser el chico del que nadie espera nada", dice. "Me mantiene motivado. Si termino siendo eliminado de este equipo, ese no será el final de mi carrera para la NFL. Lo lograré, de alguna manera u otra. Porque no voy a renunciar hasta que lo haga. Es así de simple ".

En lo alto de las vigas, un balón de fútbol castigado roza la bandera de los Estados Unidos. El jugador 41 da un paso adelante para atraparlo cuidadosamente detrás de su espalda. El Alamodome, con 65,000 asientos y 350 luces de halogenuros metálicos deslumbrantes hacia abajo, parece diseñado expresamente para hacer que un hombre se sienta pequeño.

Los vaqueros practican aquí. Cada movimiento está programado y cronometrado. Para empezar, el equipo se divide en unidades. Los hombres de línea se topan con grandes y azules almohadillas de bloqueo. Los mariscales de campo lanzan tiros cortos a un chico pelota; los receptores corren por barridos; las prácticas secundarias de persecución de ejercicios; y los extremos apretados trabajan en bloqueos y liberaciones. Después de 10 minutos, la bocina de aire sopla y todos giran.

Con el tiempo, comienzan los juegos completos: ofensa en blanco, defensa en azul. Los jugadores de segunda y tercera cuerda miran y esperan para ser rotados. Después de todas las horas de práctica, cada jugador tiene aproximadamente 2 minutos de juego completo y comprometido en cada práctica. Para un novato de largo alcance, no hay lugar para errores.

"Tienes que tener una mente libre de distracciones", dice Jason Garrett, coordinador ofensivo de los Cowboys, después de la práctica un día. "Concéntrate. Concéntrate. Estas son palabras que usamos todo el tiempo con nuestros jugadores".

Todo el entorno del campo de entrenamiento, 2 semanas de fútbol puro, está diseñado para bloquear la distracción. Pero las distracciones mentales son insidiosas. Son las mismas distracciones que todos enfrentan en la vida. Tomados de uno en uno, pueden parecer fácilmente manejables. Pero no es hasta que los enumeras que te das cuenta de cuántos son realmente.

1. La situación del dinero.

Al comenzar esa primera prueba de 2 días en la primavera de 2007, Bartel no recibió ningún bono de firma ni garantía contractual alguna. Se le pagaba por día, no lo suficiente para comprarle una casa a mamá, liquidar sus préstamos escolares o incluso pagar el seguro de su recogida. El mínimo que un novato puede esperar para un contrato de 1 año es de $ 285,000. No es el dinero de Peyton, pero ayudaría en gran medida a dejar de lado algunas de las preocupaciones financieras de Bartel. Pero cuando el entrenador está hablando o la práctica está en marcha, no puede estar pensando en eso.

"Nunca me preguntó nada sobre el aspecto financiero del negocio", dice Jeff Chilcoat, el agente de Bartel. "Está motivado por lo que cree que fue creado para hacer: jugar la posición de mariscal de campo en la NFL".

La recompensa financiera no puede ser tu principal inspiración. Tampoco puede la ansiedad financiera. Solo el sueño será suficiente: la búsqueda de aquello para lo que fue creado. Alcanzar el sueño, y los dólares seguirán.

2. La competencia

Bartel tiene mucho: otros cuatro mariscales de campo con mejores pedigríes. El contendiente más cercano, otro novato llamado Matt Moore, jugó a la pelota en dos grandes escuelas de fútbol, ​​UCLA y Oregon State, y tenía siete equipos compitiendo por él cuando terminó el draft.

En SMU, Bartel se peleó con el entrenador y se fue después de 2 años, lavándose en Tarleton State, en el centro de Texas. Es exactamente el tipo de disparidad que podría corroer su confianza, si lo deja.

El objetivo en este momento es desalojar al jugador de la tercera cadena actual (las posiciones de QB de la primera y la segunda cadena están prácticamente bloqueadas) o apuntar a un puesto en el escuadrón de prácticas. Se perfila como una larga batalla, por lo que es un shock, en el segundo día de entrenamiento, cuando Bartel se entera de que Matt Baker, el tipo actual de la tercera cadena, ha sido cortado.

La eliminación de Baker es la primera indicación de que el novato puede tener una oportunidad. La jubilación parece estar en orden, pero Bartel sigue siendo moderado.

"Lo que aconsejamos a nuestro cliente es que entres y hagas lo que puedas hacer lo mejor que puedas", dice Chilcoat. "Lo demás se arreglará solo." El sentimiento es común en los deportes profesionales: en última instancia, usted vive o muere según las fortalezas que posee. Gasta tu energía maximizando esas fortalezas, en lugar de tratar de sacar a la otra persona. Para Bartel, ese otro tipo ahora es Matt Moore.

3. Fumea

Cuando Bartel habla mal durante la práctica, un hombre de la estación de televisión local murmura: "Probablemente sería mejor para todos si este niño se fuera a casa".

¿Quieres ser impecable? Vete a casa como dice el hombre y conviértete en budista. Para todos los demás, los errores son inevitables. Tal vez usted juzgó mal a un nuevo empleado o no anticipó una caída aplastante en el mercado. Todos hemos estado allí. La pregunta más grande es, ¿qué tan rápido puedes recuperarte?

El mayor balón suelto de la temporada 2006 aún se mantiene en el aire en el campo de entrenamiento. Fue en un intento de gol de campo de 19 yardas contra los Seattle Seahawks en el juego de playoff de comodín de la NFC. Tony Romo, el mariscal de campo de primera línea, tomó el golpe y lo dejó caer, un error que le costó a los Cowboys la victoria y cerró su temporada.

Lo que nadie pareció darse cuenta en la jugada fue cómo Romo se recuperó instantáneamente, agarrando el balón y corriendo hacia la zona de anotación, que solo se encontraba en la línea de 2 yardas en un tackle muy pequeño.

4. El hombre a cargo

De pie en el campo en el Alamodome, puedes ver una pequeña luz roja que quema un agujero en la oscuridad de la cabina de observación de segundo nivel en la línea de 50 yardas. Eso es una cámara. Hay otro detrás de los postes, que captura cada movimiento de cada jugador, para que los entrenadores lo revisen.

No importa cuál sea el juego, siempre hay alguien mirando, ya sea su jefe, sus accionistas o su suegra. En situaciones de alta presión, el monitoreo constante puede provocar fácilmente el resentimiento y el auto-sabotaje.

Esa es una pregunta difícil para Bartel, quien tiene una historia de peleas con entrenadores. Pero el éxito generalmente depende de su capacidad para aprender de sus superiores, independientemente de si le gustan o no. En última instancia, este puede ser el mayor enigma de todos: ser humilde y seguir creyendo que eres lo suficientemente bueno.

Cuando finaliza la práctica, me uno a Bartel en el campo mientras un reportero local le contesta sobre su abrupta salida de SMU. Él no esquiva las preguntas. "Tenía 18 o 19 años y pensé que lo sabía todo", dice. "Definitivamente es culpa mía, e ir a Tarleton fue una buena oportunidad para reflexionar y realmente preguntar: ¿Qué puedo hacer para cambiar? Así que puse las cosas en orden, tuve un buen año junior y senior en Tarleton y aprendí cómo ser entrenado ".

Es un gran momento, a su manera. Un jugador deja de lado su ego y comienza a pensar como un verdadero competidor. Sin un pensamiento claro y centrado que no sea perturbado por el ego, simplemente no hay forma de que puedas ejecutar las jugadas de manera consistente lo mejor que puedas.

Una vez que dejas de lado las distracciones, solo queda una cosa en que pensar: el juego. El jueves 9 de agosto, los ciudadanos de Dallas descienden al Texas Stadium para el primer juego de pretemporada de los Cowboys. En la ciudad están los Colts de Indianápolis, pilotados por Peyton Manning, el modelo a seguir de Bartel.

El momento siempre viene. Está a un año, a un mes de distancia, a un día de distancia, está zumbando cerca, como una avispa, y luego finalmente aterriza y ahora estás dentro. Te estás lanzando fuera del helicóptero, caminando hacia el escenario, aclarando tu garganta, comenzando a hablar. . . . No hay futuro, no hay pasado, solo unos segundos tan saturados de datos que todo lo que puede hacer es experimentarlo. No hay tiempo para pensar en las consecuencias, y en última instancia no tiene sentido.

"Si me golpean, me golpean", dice Bartel. "No hay a dónde ir después de esto. Quiero decir, ¿para qué me estoy guardando?"

En el vestuario de los Cowboys con paneles de madera del estadio de Texas, Bartel mete sus almohadillas en sus medias, ata sus tacos y ennegrece sus mejillas con una barra de grasa. Don Meredith, Tony Dorsett, Bob Hayes. Las leyendas caminaban aquí. Y ahora él también está aquí. En la humilde presencia de esta verdad, se entretiene con preparaciones triviales: desenrosca un trozo de papel con las obras del día escritas en él y se cierra la mochila.

Finalmente, Wade Phillips, el entrenador en jefe, entra y da un discurso breve y afable. Sólo sal ahí y diviértete, dice. Cualquier error que cometas, no es tu culpa, es mío.

Nadie le cree. Alineando en la puerta del vestuario, moviéndose nerviosamente de un pie a otro, Bartel mira hacia abajo y nota la cresta de la NFL en su camiseta. Eso es todo. Jugando al fútbol con los Dallas Cowboys contra los campeones del Super Bowl del año pasado en el Texas Stadium en la televisión nacional. El pensamiento termina ahí.

"¡Un minuto para empezar, todos fuera!" dice Mike McCord, el chico del equipo. La puerta se abre de golpe y el grupo se desplaza por el túnel inclinado hacia el campo. Bartel está justo al frente, donde puede enfrentar el rugido de la multitud de frente. Mientras irrumpen a través de la máscara facial del casco gigante que cubre el túnel, brotan llamas de fuego a ambos lados, y luego están en el campo, negociando un guante de mujeres hermosas que agitan pompones plateados y azules en el aire.

Después de la gran entrada, comienza la larga espera. Es tarde en el último cuarto cuando el entrenador del QB, Wade Wilson, se acerca a Bartel y lo golpea en el hombro.

"Oye, Richard", dice. "Entra."

Es así de simple. Y luego se está poniendo el casco y trotando en el campo. "Solo obtengamos algunos primeros intentos y terminemos esto", le dice a sus jugadores en el grupo. Se rompen y Bartel avanza sobre la gran estrella azul mientras la línea se forma a su alrededor en los 45 de los Colts. Sus dos receptores se colocan en su ala derecha. Su corredor está parado exactamente tres pasos detrás de él y dos a la derecha, su fullback cinco pasos detrás de él. Las preocupaciones, dudas, las lecciones que ha intentado absorber, los errores que ha cometido, todo eso se dispersa en su lugar adecuado en su mente, dejando espacio para operar. Él conoce esta obra. Lo ha hecho mil veces. Lea la cobertura. Compruebe la secundaria. Sube al centro. Un segundo, 2 segundos, 3 segundos. Los entrenadores, los jugadores, los miles de aficionados, todos esperan su orden. En el momento justo, él lo da.

En el poco tiempo que queda, Bartel ejecuta una serie de aplastantes jugadas contra la debilitada defensa de los Colts. Y cuando el reloj se detiene, está haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer: mover a su equipo por el campo.

"Siento que puedo tomar este momento", me dice Bartel más tarde, en el vestuario. "He jugado oficialmente mi primer juego como Dallas Cowboy. Es como, maldición. ¿A dónde vamos desde aquí?"

Esa decisión recae en la gerencia de los Cowboys. La primera fecha de corte es el 27 de agosto. Ese día, nueve hombres desaparecen, incluidos tres veteranos, pero Bartel no es uno de ellos. No es hasta 5 días después, en la fecha de corte final, que Wade Phillips le da la palabra. Los vaqueros lo están dejando ir. Matt Moore, también. No habrá un tercer mariscal de campo.

El corte no fue inesperado, pero es un golpe fuerte y una verdadera prueba de la psicología ágil de Bartel, que se dobla casi al doble para mantenerse enraizado. Ahí es cuando la vieja sabiduría del fútbol pasa tranquilamente al frente. "No te pongas demasiado alto cuando está bien, no te pongas demasiado bajo cuando está mal". "Quédate dentro de ti". "Enfócate en la siguiente jugada, no en la última". Y así.

Para cualquiera que se lance después de un sueño, este es el verdadero momento de la verdad. Porque nunca se logra ningún sueño sin derramar algo de sangre.

La pregunta real es si tiene el coraje de ponerlo todo en la línea, sin importar que tenga la certeza de que incluso si se queda corto, todavía está en un lugar mejor que cuando comenzó: se conoce mejor a sí mismo, Estás menos intimidado por el alcance de tu propia ambición, y estás mejor preparado cuando el próximo momento de la verdad se acerque a ti a la velocidad del blitz.

Porque nunca hay un solo momento de verdad; de hecho, hay tantos momentos de verdad como juegos en una temporada o cuartos en un juego o jugadas en un cuarto. O llamadas difíciles cuando el juego termina. Hay tantos como estás dispuesto a enfrentar.

El siguiente momento para Bartel llega menos de un día después, cuando está entrando en su camino de entrada. Su celular suena. Es el explorador principal de los Cowboys.

"Tengo una buena noticia y una mala noticia", dice el scout. "¿Qué quieres escuchar primero?"

Bartel pone su camión en el parque y apaga la ignición. "Las malas noticias", dice, acostumbrado, a estas alturas, a tomar los golpes.

"La mala noticia es que tendrás que aguantarnos un poco más", dice el scout.

"¿Y las buenas noticias?"

"La buena noticia es que te firmaremos para el escuadrón de prácticas".

Bartel sonríe, golpea el volante. Eso es. Él está adentro.