Un siglo de sabiduria

Este artículo apareció originalmente en la revista Bicycling. Lo estamos compartiendo con los lectores porque muestra a todos ustedes, ciclistas aficionados, que los recorridos de 100 millas no son solo para los Lance Armstrongs del mundo, sino también para usted. Para más contenido de ciclismo, visite nuestra publicación hermana en www.bicycling.com

Era invierno cuando me di cuenta de que tendría que montar un siglo. Evité el día de las cien millas diciéndome a mí mismo que era un problema demasiado grande, pero cuanto más me daba vueltas alrededor de los ciclistas, menos creíble era mi teoría. Casi todos los ciclistas que conocí, incluyendo gramas, grampas, un niño de 11 años y un hombre con una pierna artificial, ya habían hecho al menos uno. ¿Qué aspecto tendría si fuera el único niño de mi cuadra que no logró acumular una lectura de odómetro de tres dígitos en un día?

Además, escuché de fuentes confiables, personas que habían hecho una, que los siglos realmente terminaron siendo gratificantes. Logras más que el kilometraje, o eso he oído. Además de una camiseta conmemorativa y un almuerzo gratis, también se va a casa con orgullo, optimismo, cierta resistencia mental que generalmente se encuentra solo en los SEAL de la Marina y algunos adhesivos en una bolsa de plástico.

Así que evalué mi estado físico. Estaba en forma razonable. Tuve tiempo para entrenar. Me encantaba el ciclismo: la sensación de volar, la capacidad de recorrer una gran distancia emocionante en unas pocas horas, el equipo, los bocadillos, el aire libre, la forma en que una ruta se ve completamente diferente al regresar que al salir.

Pero hubo un enganche. Por años de deportes de resistencia, supe que mi cuerpo es constitucionalmente incapaz de hacer una cosa durante más de tres horas, incluso sentarse en el asiento de un avión. Me permite saber cuándo se me acaba el tiempo enviando señales de agonía, seguidas de lesiones arcanas que requieren tratamientos complejos por parte de especialistas y semanas de rehabilitación. A diferencia de muchos ciclistas que conozco, no podía comprender el encanto del dolor. Tampoco pude averiguar cómo viajar cien millas sin él.

La solución llegó con la primavera. Rainey Wikstrom, una amiga que acababa de convertirse en entrenadora de ciclismo certificada por la USAT, dijo que me contrataría. En lugar de lanzarme desesperadamente a la distancia, me entrenaría científicamente, explicó Rainey, dándole a mi cuerpo tiempo para ajustarse durante un siglo a finales de agosto. Seguiría un programa de cuatro días a la semana de paseos largos, intervalos, colinas y días de luz. El asesoramiento por correo electrónico comenzó:

Querido Robin: ¡Tu primer siglo será una experiencia revolucionaria! Una vez que montas un 100, todo tipo de ideas descabelladas te llegan a la cabeza, ¿por qué no viajar por América?

Querido Rainey: Sólo quiero terminar fuerte. Como en, no muerto.

Comenzamos con paseos de una hora por mi vecindario de Colorado. Esforzarse por no resistir las colinas, psicológicamente, aconsejó. Me esforcé Pero algunas colinas son más controladoras que otras.

A principios de julio, con mi programa científico preparado para elevar mis tiempos de viaje largo por encima de la marca crucial de tres horas, mi espalda y mi cuello empezaron a temblar de anticipación. Me inscribí con un quiropráctico y me esforcé por dominar los elementos esquivos de la postura que debería haber aprendido de niños, como la forma de sentarme.

Fue absolutamente agradable viajar todo el verano en las colinas de Colorado. Aprendí, y empecé a amar, la rutina de las tormentas eléctricas de la tarde, los parches de pinchazos que aguardaban las llantas delgadas, la excelente probabilidad de que un tipo guapo que trabajaba en una tienda de bicicletas apareciera como mi llanta desinflada. Aunque incluso los mejores muchachos pueden ser poco fiables, yo llevaba muchos tubos. Como beneficio adicional, aprendí qué hacer con ellos.

Y agregué un objetivo astuto en mi preparación del siglo: perdería una parte impresionante de peso montando y haciendo dieta. Propuse una dieta alta en proteínas, baja en carbohidratos y con alto factor de cadera. Rainey era más práctico.

Robin: Necesitas carbohidratos.

Páginas de consejos nutricionales seguidas. Qué comer cada 30 minutos de cada viaje. Qué beber y cuándo. ¿Con qué frecuencia debería estar orinando? Muy detallado. Muy impresionante. ¿Qué diablos sabía ella? Podría sobrevivir solo con la grasa corporal. Puse en práctica esta gran estrategia de pérdida de peso para mi primer 60-miler.

La ruta era plana, porque parecía que mi siglo sería. Psyched por semanas de colinas, salí rápido, apenas parando para beber. En la milla 40, cuando rompí una barra de energía, la mera percepción de su dulzura percibida me envió a esconderme detrás de un grupo de artemisa. Habiendo sido el tipo de persona que no podía quedarse sola con una lata de glaseado de Betty Crocker, me pareció extraño. De vuelta en la bicicleta, de repente no pude sobrepasar las 8 millas por hora. Pasé un termómetro que decía 95 grados, y todos los 95 parecían estar vibrando entre mis oídos. Corté el viaje corto por 10 millas. Cuando terminó, me senté en el pavimento caliente por un rato, temblando. Traté de beber, pero el agua no se quedaba en mi estómago.

Robin: ¡Te dejas deshidratar! ¡No está bien! Tenemos que clavar esta nutrición, y no puedes reducir las calorías. Comience sus paseos hidratados y saciados. Experimentar con alimentos / bebidas. Tomar en 200-300 calorías por hora. Y beba: aproximadamente ocho onzas de líquido cada 20 minutos, si está caliente. Mínimo de 24 onzas por hora.

Encontré un nuevo respeto por mi CamelBak y lentamente comencé a comer en la bicicleta. Mi dieta de rodar era rara, pero funcionaba: trozos de pollo congelado, galletas de avena, tortillas de trigo integral. En el momento en que comencé a masticar una barra energética comercial me sentí mal y la fructosa de las bebidas que compré en las gasolineras destruyó mi estómago. Por primera vez en mi vida, estaba meticulosa.

Terminé mi primer viaje de 76 millas sintiéndome afortunado. No conocía a nadie más que pasara un día a la semana en su bicicleta cuando se suponía que debía hacer otras cosas, como trabajar para ganarse la vida o consolidar los lazos familiares. ¡Estaba libre!

Rainey: He viajado por los hermosos caminos rurales del condado de Boulder y aunque llevo un mapa, siempre me pierdo.Ayer, un chico del equipo de bicicleta de montaña de Tokyo Joes me encontró y me llevó de vuelta a la civilización. Qué alivio tener a alguien con quien hablar. Cuando estoy solo, me aburro y acelero. Demasiado a menudo me muevo demasiado rápido y termino fatigado.

Robin: Comience a escribir guiones para su resumen que se sentirán en cada intervalo de 20 millas. Comienza a visualizar el éxito, repitiendo mantras positivos. Estas cosas pueden ser muy poderosas.

Escribí listas de reproducción en su lugar. Durante las primeras 10 millas, podría tararear a Steve Earle, seguir con Robert Johnson y cerrar con Sinatra cantando Ive Got the World on a String. Saludé a todas las personas que vi y me di puntos por cualquier respuesta más allá de un gruñido. Solo una vez, en medio de un viaje de 80 millas, logré una conversación real. Con Ron, un hombre aficionado de unos 50 años, hablé sobre Irak, el negocio de cierta cadena de tiendas de bicicletas, los adolescentes y el arte de evitar el trabajo. Mágicamente, mis síntomas de dolor de espalda y ennui desaparecieron. Cuando Ron se fue, ellos regresaron.

Robin: habla con tu espalda. Averigua qué lo está asustando ???

Rainey: Apenas podía hacer que mi espalda se callara. Un extracto: Heres lo que soy bueno: acostarme en una hamaca, encorvarme en una librería o pasear por una gran ciudad comiendo una porción de pizza. Eso NO INCLUYE andar 100 millas en bicicleta!

El quiropráctico había reorganizado mi esqueleto, así que sentí dolor solo durante los paseos en lugar de días después. Encontré alivio adicional al bajarme de la bicicleta para rodar sobre mi espalda como un perro.

Durante la segunda mitad de cada viaje largo, la comida y los líquidos se derramaban en mi estómago como una cuarta margarita imprudente. Acepté eso. Pero sabía que no podía dejar que mi cerebro chapoteara; si no tuviera a alguien con quien hablar por cien millas, mi mente se licuaría. Necesitaba un conversador designado.

Resultó ser Ray Satter, quien pasó años acompañando a mi padre en largos viajes en motocicleta. Al parecer, papá lo salpicó con preguntas indefensas. Ray, ¿cómo desbloqueo mi tanque de gasolina? Ray, ¿cuántas millas más hasta Fargo? ¿Rayo? ¿Rayo?

En los últimos años, Ray comenzó a andar en bicicleta, posiblemente para evitar a mi padre, pero también para controlar los síntomas de la diabetes en adultos. Rápidamente se obsesionó con su trabajo como juez del tribunal de distrito en todos los días, excepto en los más sub-cero. Hed hecho muchos siglos, dijo, y con mucho gusto hizo esto. Me sugirió, pero planea reunirse de vez en cuando.

El 29 de agosto, recogí mi número y un pequeño mapa que pensé que iba a ser un recuerdo en lugar de un implemento real de orientación. Mientras salía, noté que el curso, descrito como rodillos planos, ya era bastante montañoso, y que todos los 50 jinetes del siglo eran afeitados, ultraláceos y taciturnos. Pero me consolé a mí mismo de que no tenían ni Rainey ni el conocimiento de lo bien que se sentía rodar como un perro.

Al llegar a la milla 25, la identificación tenía un promedio de 17 millas por hora y estaba feliz con Ray, incluso cuando me sugirió que viajara más despacio y comiera.

Ray, ¿dónde está la comida? Yo pregunté. ¿Rayo? ¿Rayo?

Nos reuniríamos de nuevo en otras 25 millas.

Me sentí bien. Pensé que las colinas se estabilizarían. Me equivoqué. Pero qué emocionante navegar cuesta abajo después de seguir adelante. Abajo, a través del paisaje del bosque negro, pasando por McMansions y campos de golf, campos de maíz y ranchos, y hacia el infinito, despliegue mágico del tiempo que ocurre en una bicicleta, pero lo más importante es que no recuerdan estar atentos a las flechas negras. Eso marcó la ruta.

En el momento en que salí de él, estaba a casi 5 millas del curso.

Comenzó un largo y desalentador retroceso, todo cuesta arriba. Monté rápido para atrapar a Ray. Bajando a Colorado Springs, cruzando las llanuras áridas, de vuelta al bosque. Finalmente, en la milla 70, 80 millas 80, para mí, vi el resplandeciente faro de Ray sosteniendo un sándwich de mantequilla de maní en el pan Wonder. Decidí entonces que 70-realmente-80 millas era la distancia perfecta. Lástima que aún nos quedan 30 por jugar. Intenté una charla de emergencia.

¿No murió tu padre recientemente? Yo pregunté. ¿Os lleváis bien? ¿Rayo? ¡Rayo! ¡Háblame, Ray!

Pero nos íbamos. Mientras cabalgamos, cambié a mi plan secundario, improvisé con desesperación para mantener a Ray cerca. Le hice más preguntas. Y los cronometré para que él tuviera que responder en las subidas. ¡Y las colinas se hicieron más empinadas! Mientras las pendientes nos golpeaban y salpicábamos a Ray con preguntas, él admitió que nunca había encontrado un siglo más duro.

Después de siete horas, cruzamos la línea de meta, el último muerto. Los leggers desnudos habían desaparecido. La parrilla se había cerrado, pero yo no. Rodé sobre la hierba en celebración, esperando sentirme extasiado. Luego me fui a casa a la cama y me quedé allí por dos días.

Rainey: fue duro Fue muy difícil. Todo lo que hice fue sobrevivir.

Robin: estoy orgulloso de ti Eres mucho más fuerte de lo que crees.

Después de una semana, decidí, a regañadientes, salir y montar las colinas del vecindario durante una hora. Pasé todos los jinetes que conocí! ¡Guauu!

Mi esposo y yo nos inscribimos en un viaje de 25 millas a través de los viñedos del oeste de Colorado. Nos turnamos para poner a nuestra hija de seis años en su bicicleta de remolque. Viajamos a través de hermosos huertos, y después de la fiesta de rockedhow, ¿puedes probar 30 vinos al final de un viaje? Pero lo mejor de todo, apenas sudé.

Fue como recordar de repente que tiene mil dólares escondidos en su cuenta de ahorros, para gastarlos solo en diversión. El saldo que había acumulado era la resistencia, y estaba escondido en mi cuerpo, listo para rodar. Hoy, casi no puedo esperar el próximo gran viaje, que no durará más de 70 millas, a menos que alguien me haga un trato muy dulce. Adelante, te estoy escuchando.