Hay un precio en tu cabeza

Esta mujer me tiene por los pelos cortos.

Los pelos cortos, finos, a punto de caer y caer y nunca volver a crecer. "¿Estás adelgazando, calvo, o ambos?" El vendedor por teléfono, una mujer evidentemente, pregunta con tono perezoso.

"Um, adelgazamiento", le digo.

"¿Has oído hablar de DHT?" ella pregunta.

"Creo que sí", le contesto. "¿Qué es eso de nuevo?"

"La DHT es dihidrotestosterona", dice, y parece que está leyendo un guión, "una sustancia química dañina para el cuerpo que es la razón por la que estás adelgazando y quedándote calvo".

Por suerte, ella tiene la respuesta. "Avacor", me informa, "tiene una tasa de éxito del 90 por ciento clínicamente comprobada". ¿Noventa porciento? Los dos tratamientos de pérdida de cabello aprobados por la FDA, Rogaine (a.k.a. minoxidil) y Propecia, reclaman tasas de recrecimiento de solo 33 y 67 por ciento, respectivamente.

Todo lo que tengo que hacer es comprar el "sistema de cuidado del cabello" en tres partes: un "bloqueador de DHT" completamente natural, una "solución tópica para el médico" y un "champú para desintoxicar el cuero cabelludo". El costo: $ 220 por un suministro de 3 meses.

Dudo en el precio. "¿Puedo ver el estudio?"

"Lo conseguirás con tu pedido", dice ella.

Hago un poco más. "Bueno, entonces, ¿puedes decirme qué es realmente en Avacor?"

"No solo distribuimos nuestra fórmula por teléfono", dice. Sin embargo, puede decirme que es "completamente natural" y no tiene efectos secundarios.

"Definitivamente vale la pena intentarlo si quieres mantener tu cabello", agrega, comenzando a sonar notablemente impaciente. "Tenemos una garantía de devolución de dinero, así que no hay nada que perder".

Yo había escuchado los anuncios, por supuesto. Si usted es un hombre y es dueño de una radio AM, casi no hay escapatoria de los spots de Avacor y de su ubicuo narrador, un hombre que se identifica solo como "Dr. Gordon". Desde las horas de la mañana hasta las altas horas de la noche, la conversación deportiva con los cristianos contemporáneos, el Dr. Gordon gobierna las ondas, el salvador médico del hombre calvo.

Un anuncio de radio típico dice: "Soy el Dr. Gordon del Centro de Tratamiento de la Piel y el Cabello en Nueva York. Esto es lo que mis pacientes tienen que decir sobre el nuevo y revolucionario sistema de cuidado del cabello Avacor". A continuación, se incluye una serie de testimonios de hombres que antes habían perdido la vida, de 39, o 26 o 42 años, y que han brotado milagrosamente de cultivos completos de cabello. "Avacor es completamente natural", dice el Dr. Gordon en algunos de los anuncios, "y es completamente seguro y efectivo. Detenga su pérdida de cabello y comience a crecer nuevamente una cabellera saludable y completa".

En los anuncios de televisión, el Dr. Gordon relata sus propios resultados milagrosos: en los 50 años, luce un saludable cabello blanco, que dice que ha vuelto a crecer gracias a 6 años en Avacor. (De acuerdo con el vendedor por teléfono con el que hablé, el Dr. Gordon inventó Avacor, pero no menciona esto en los anuncios). Su voz es un poco aguda, casi geek. ¿Cómo podría mentirle este tipo?

Al parecer, el bombardeo de anuncios está funcionando; de acuerdo a Respuesta, la revista de la industria de marketing directo, Avacor fue el tercer producto más vendido en Internet en abril, superando a los gigantes de TV como Turbo Cooker y Juiceman II. "Me preguntan por Avacor más que cualquier otra cosa", dice Spencer Kobren, defensor de los consumidores, autor de La verdad calva, y presentador de un programa de entrevistas de radio de difusión nacional con el mismo nombre. Y casi todos los hombres con una melena de muda le hacen a Kobren la misma pregunta de $ 220: ¿Avacor está a la altura de lo que dice?

Wilma Bergfeld, M.D., lo duda. Como directora de dermatología de la Clínica Cleveland y una de las principales expertas en calvicie del país, conoce los tratamientos para la pérdida de cabello y, cuando le conté sobre el supuesto índice de éxito de Avacor, se burló: "¡Oh, pooh! Nada es del 90 por ciento".

Bien, pero ¿qué hay de los testimonios demasiado divertidos para ser falsos publicados en el sitio web de Avacor por su fabricante, Global Vision Products? (Después de experimentar un cuarto de pulgada de crecimiento de cabello, Jim escribe: "Pensando que podría acelerar el crecimiento, hice que mi esposa se afeitara todo el cabello nuevo").

"Gran parte de la curación está en la mente del curado, y un paciente que usa loción mágica en su cabello puede sentir que está ayudando", señala Douglas Altchek, MD, profesor clínico de dermatología en el Centro Médico Mount Sinai en Nueva York. Ciudad de york "Muy a menudo, particularmente en algo como el crecimiento del cabello, el estado de ánimo es bastante importante". (Caso en cuestión: en los ensayos clínicos de Rogaine, el 16 por ciento del grupo de placebo tuvo un crecimiento de cabello nuevo medible).

Es por eso que, si está utilizando Avacor y aún quiere creer, debería dejar de leer ahora.

Unos días después de mi conversación con el representante del teléfono, llega mi envío. ¿Y qué es esto? Según lo prometido, contiene un brillante estudio médico.

El estudio se ve impresionante. Grandly titulado "Los efectos biológicos de las formulaciones orales y tópicas de hierbas combinadas sobre la alopecia androgenética", se enumera como autores R. Ortiz, M.D .; DJ. Carlisi, M.D .; y uno A. Imbriolo, presidente de Global Vision, identificado aquí como un "Consultor de medicina herbaria". Aunque el estudio está formateado como una reimpresión de alguna revista médica de agosto, parece que, en una inspección más cercana, no se ha publicado.

También es un poco corto en detalles: no enumera ninguno de los ingredientes de la "Formulación tópica basada en hierbas" o la "Medicación oral a base de hierbas" utilizada en el estudio. Normalmente, los científicos te dicen qué es lo que están probando. Y mientras que el encabezado describe esto como un "estudio controlado", no se menciona ningún grupo de control. Al final, los autores resumen sus resultados: "El resultado general de esta modalidad terapéutica ha demostrado ser un enfoque de tratamiento extremadamente beneficioso en el tratamiento de la alopecia androgérica (sic) (pérdida de cabello)".

Acompañando al estudio hay un pequeño gráfico que a primera vista parece registrar el número de pacientes que informan sobre el crecimiento del cabello a lo largo del tiempo. Sin embargo, un examen más detenido de Ken Washenik, MD, Ph.D., ex director de dermatofarmacología de la Universidad de Nueva York, revela que este no es el caso: "No se puede concluir esto a partir del gráfico. Carece de medidas de crecimiento del cabello. Lo que parece mostrar es que, con el tiempo, más personas compraron Avacor ".

La evaluación realizada por el Dr. Altchek del estudio Avacor y su metodología no es más favorable: "otro estudio aparentemente no ciego, no ciego, aparentemente científico, subvencionado por los fabricantes del producto".

Me dirijo a las botellas. El "Bloqueador de DHT a base de hierbas totalmente naturales" contiene, entre otras cosas, "Árbol de Maidenhair, Vaccinium Murtillus, Equisetum, Sabal Serulate". Como resultado, estos son nombres antiguos u oscuros (y en algunos casos, mal escritos) para hierbas comunes como el Ginkgo biloba, la cola de caballo y el arándano. Pero, de acuerdo con las Monografías de la Comisión E de Alemania, la biblia de la medicina herbal, ninguna es conocida por sus propiedades para el crecimiento del cabello.

El último ingrediente en la lista me deja perplejo por un tiempo, hasta que descubro que "Sabal Serulate" es en realidad Sabal serrulata, o saw palmetto. Bingo: el extracto de Saw-palmetto-berry se ha utilizado durante años para tratar el agrandamiento de la próstata, que al igual que la calvicie está relacionado con la sobreproducción de DHT. Varios estudios han sugerido que saw palmetto inhibe de alguna manera la producción de DHT, que es como funciona Propecia, pero nunca se ha demostrado que detenga o revierta la pérdida de cabello.

"Después de que salió Propecia, las compañías que vendían dudosos remedios para la pérdida de cabello se aferraron a la ciencia detrás de esto", dice Spencer Kobren, quien también ha estado investigando a Avacor y sus afirmaciones. "El hecho de que entendamos qué causa la calvicie les da a estos tipos una gran cantidad de municiones".

"¿Tengo pacientes que están en saw palmetto? Sí", dice el Dr. Bergfeld. "¿He visto cambios en algunos de ellos? Sí. Pero ha sido un paciente, dos pacientes. No es el 90 por ciento".

Luego está la fórmula tópica. La etiqueta enumera "adenophorae, chanomelis, lobellae, notoptcryll, tarakaci" y algunos productos químicos con nombres largos y complicados. Dibujé un espacio casi total en las hierbas, aunque "lobella" parece ser una variante ortográfica de lobelia, comúnmente conocida como "hierba mala" o "raíz de mordaza".

Hmmm

¿Y qué es esto? Mientras que el vendedor por teléfono me había asegurado que Avacor no contiene minoxidil: "No hay productos químicos ni drogas en Avacor; todo esto es natural", había dicho ella: ahí está: 2,4-Diamino-6 piperidinopyrimddina 3 óxido .

Cuando llamo a las oficinas de Global Vision en Manhattan, me transfieren a Henry Edelson, M.D., quien se identifica como "director de investigación".

"Es el minoxidil", confirma el Dr. Edelson. (Agrega que el representante de ventas "estaba dando información inapropiada. Gracias por llamarnos nuestra atención"). Durante nuestra conversación,

Presiono al Dr. Edelson por el mecanismo biológico exacto detrás de Avacor, pero él simplemente dice: "Cuando todo funciona en conjunto, funciona".

No es de extrañar que se haya demostrado que Minoxidil ayuda a hacer crecer el cabello.

Por lo tanto, es lógico que un producto que contenga minoxidil vuelva a crecer el cabello en algunos usuarios.

Por otro lado, la farmacia minoxidil cuesta alrededor de 10 dólares al mes, y las cápsulas de gel de saw-palmetto son otros $ 10 a $ 15 de CVS. Resta eso de los $ 220 que gasté en Avacor, y acabo de pagar a Global Vision unos $ 150 por tres botellas de 6 onzas de champú con aroma a almendra. El Dr. Gordon me jugó por un tonto.

¿Quién es el Dr. Gordon? Los dermatólogos de la ciudad de Nueva York que se especializan en la pérdida del cabello no lo saben.

"Ni mis colegas ni yo lo conocemos profesionalmente", dice el Dr. Washenik. "Y la comunidad dermatológica aquí es algo pequeña".

La buena noticia: el Dr. David L. Gordon fue a la escuela de medicina. Es médico (radiólogo). Los registros estatales muestran que se graduó en 1975 de la Universidad Autónoma de Guadalajara, México (también el alma mater del autor del estudio, el Dr. Ortiz).

Ahora las malas noticias: el Dr. David L. Gordon también se graduó en el Centro Correccional de Queensboro en Nueva York, donde, según el Departamento de Salud del Estado de Nueva York, tuvo tiempo para el fraude de Medicaid a mediados de los años noventa. Como resultado, la junta médica lo despojó de su licencia en 1995.

Esto plantea todo tipo de preguntas, pero mis llamadas a la Visión Global ahora están sin respuesta. Así que decido pagarle a la empresa una visita no programada. Mi primera parada es la oficina del Centro de Tratamiento de la Piel y el Cabello de Nueva York, ubicado en el segundo piso del mismo edificio en Manhattan, donde se encuentra Global Vision.

El Centro parece constar de dos habitaciones: un área de espera exterior con algunas sillas (pero no una recepcionista) y una oficina interior, donde encuentro al Dr. Gordon sentado detrás de un escritorio. Una de las paredes está cubierta de diplomas enmarcados, tanto para él como para el Dr. Robert Ortiz y el Dr. Henry Edelson, cuyos nombres están en la placa afuera de la puerta de la oficina.

Es el mismo hombre en los anuncios, 50-ish, con cabello blanco, solo que sin la bata blanca de laboratorio. Su cabello se aferra a su cabeza en un desaliñado trapeador (tal vez se habría visto mejor calvo). Cuando el Dr. Gordon se levanta, veo que tiene un jorobado. Me presento, y su rostro cae. "Ve", dice, cerrando la puerta. "No estoy hablando con usted."

Momentos después vuelve a salir y me agita por dentro.

"¡La razón por la que perdí mi licencia fue porque fui atrapado por mi hermano de escoria en una estafa de tratamiento de Medicaid!" el grita. "¡No tenía idea de lo que estaba pasando!"

El Dr. Gordon admite que aceptó revisar y aprobar las ecografías falsas tomadas por su hermano y sus amigos en los centros de ecografías en Long Island. "Estaba teniendo problemas para mantener mi práctica abierta", dice. Ayudó a su hermano a encontrar a otros médicos para que también firmen las ecografías, y solo más tarde se enteró de que las ecografías eran falsas, dice.

Las reclamaciones se enviaron a Medicaid, y los médicos y los centros de ecografía dividirían el pago. Según la unidad de control de fraude de Medicaid de Nueva York, el anillo estafó más de $ 1 millón. El Dr. Gordon culpó a su hermano por el plan, pero la junta médica estatal no lo compró y le revocó permanentemente su derecho a ejercer la medicina.

Lo más extraño de todo es que niega con vehemencia cualquier vínculo con Avacor o Global Vision. Afirma que no ha desempeñado ningún papel en el desarrollo del producto ni interés financiero en la empresa. "Soy como el Sr. Whipple, quien hizo los anuncios de papel higiénico", dice. "Tony es mi amigo", refiriéndose a Anthony Imbriolo, presidente de Global Vision. "Sabía que estaba teniendo problemas y trató de ayudarme. Eso es todo lo que pasa".

Me gustaría quedarme y hablar con Anthony Imbriolo, pero un hombre que se presenta a sí mismo como el Dr. Edelson entra a la habitación y me insta a que me vaya en voz baja pero seria.

Resulta que en 1987, Imbriolo fue demandado por Upjohn, el fabricante de Rogaine, por infracción de patente. Fue acusado de crear su propia versión de minoxidil, el ingrediente activo en Rogaine, y venderla con otro nombre de producto. En su defensa, Imbriolo afirmó que no estaba haciendo minoxidil, sino simplemente comprando Rogaine, mezclándolo con otros ingredientes y revendiendo el resultado como "Minoxidil Plus". Eso hubiera sido perfectamente legal, al menos en lo que respecta a la ley de patentes, porque Upjohn aún habría recibido el pago por su producto. Pero Imbriolo no pudo producir facturas por sus compras de Rogaine, y cuando un juez federal le ordenó que tomara una botella de Rogaine y preparara algo de "Minoxidil Plus" en la sala del tribunal, no pudo hacerlo. En una carta al juez, su propio abogado lo describió como un "químico de cubo".

Finalmente, en 1995, fue encontrado en desacato al tribunal. En su opinión, la jueza escribió que Imbriolo "ha intentado deliberadamente evadir la autoridad de la Corte a través de un rastro ilusorio de ignorancia fingida, registros incorrectos, documentación cuestionable y compras ocultas en el extranjero". Imbriolo fue multado y se le ordenó pagar los honorarios de los abogados a Upjohn.

En ese momento, no importaba mucho: la patente de Upjohn expiró el año siguiente, lo que significaba que Imbriolo ahora podría producir su propio minoxidil sin temor a ser demandado. Se incorporó Global Vision, y Avacor salió al mercado en 1999.

En 1989, la FDA prohibió la comercialización de todos los productos para el crecimiento del vello de venta libre, excepto los aprobados en el proceso de Solicitud de Nuevo Medicamento de la agencia. Rogaine pasó por el proceso y fue aprobada, al igual que las versiones genéricas que se ven en las farmacias y supermercados. Avacor? No ha pasado el escrutinio del proceso de Solicitud de Nuevo Medicamento, y mucho menos se ha aprobado. Conclusión: Global Vision está en violación de las regulaciones de la FDA.

"Somos conscientes de este producto", me dijo un funcionario de la FDA. "Hacemos un seguimiento de los productos que infringen la ley". Bueno, eventualmente lo hacen. El funcionario agregó que los productos no aprobados son la segunda prioridad de la agencia, después de los riesgos para la salud pública.

La FDA también podría querer analizar la discrepancia entre la publicidad de Avacor, que afirma que es completamente segura, y la letra pequeña en las botellas. Advierte que los usuarios deben dejar de usar el producto si experimentan síntomas como "dolor en el pecho, latidos cardíacos rápidos, desmayos, mareos, aumento de peso repentino e inexplicable". (No por casualidad, estas son las mismas advertencias que aparecen en todas las botellas de minoxidil).

Parece que la Comisión Federal de Comercio también puede unirse a la refriega. En noviembre pasado, la División Nacional de Publicidad del Better Business Bureau envió una carta a Global Vision, solicitándole que justificara sus reclamos publicitarios. Cuando la NAD no obtuvo una respuesta satisfactoria, remitió a Global Vision a la FTC. (La agencia no comenta sobre sus investigaciones.)

Mientras tanto, Avacor sigue en la radio varias veces al día en mercados importantes como Nueva York, Filadelfia y Los Ángeles.

Todo esto fue terriblemente desalentador; tanto para el efecto placebo Llamé, y después de una pequeña carcajada del servicio al cliente, obtuve una autorización de devolución. (Un mes más tarde, recibí un cheque.)

Y, sin embargo, algunos usuarios de Avacor, y muchas otras curas de calvicie no probadas, continúan esperando. Estos son los hombres que cuentan los pelos en sus peines o en los desagües de la ducha, los hombres que se ejercitan al revés para estimular el flujo de sangre a su cuero cabelludo, los hombres que no pueden pasar por un espejo sin calificar en la escala de Norwood para la calvicie de patrón masculino. Para ellos, cada cita a ciegas con aspecto decepcionado es una potencial vendedora de Avacor.

Estoy hablando de tipos como Darin Schneider, un ingeniero de software de 30 años de Denver.

Ordenó a Avacor hace unos 5 meses, a pesar de que tenía sus dudas. "Casi devolví el material porque estaba muy decepcionado con el análisis 'estadístico'".

Pero él lo intentó de todos modos. Al principio, su pérdida de cabello se aceleró. Pero después de 2 meses, se desaceleró y se detuvo. "Realmente no espero crecer cabello nuevo, aunque eso sería bueno", dice. Si algún producto en el exterior pudiera volver a crecer su cabello, o permitirle que lo mantenga, con un 90 por ciento de posibilidades de éxito, dice, estaría más que feliz de pagar $ 70 por mes por ello. "De todos modos, gasto mucho en cosas estúpidas cada mes".

Eso debería ser música para los oídos del Dr. Gordon.