El síndrome del neumático de repuesto

Steve Bourke siempre recordará su cuadragésimo tercer cumpleaños. Ese fue el día en que le dijeron que tenía cáncer.

Bourke recibió su sombría sorpresa el 27 de septiembre de 2002, después de una primavera y un verano llenos de incertidumbre para él y para su esposa, Ginny. Bourke, gerente de Level 3 Communications en Tulsa, Oklahoma, notó el primer síntoma, un ganglio linfático inflamado debajo de la mandíbula, 6 meses antes, en marzo. Hizo una cita con su médico, quien, pensando que una infección podría haber causado la inflamación, trató de tratarla con un tratamiento de antibióticos. Cuando eso falló, su médico lo refirió a un especialista en oídos, nariz y garganta. Pero antes de que el ENT pudiera programar una biopsia completa, la hinchazón desapareció inexplicablemente. Bourke pensó, está bien, estoy bien. Hasta luego, doc.

Bourke no estaba bien. Para ese verano, el padre de dos comenzó a sentirse incómodo cada vez que respiraba profundamente. Las radiografías de tórax revelaron una acumulación de líquido alrededor de sus pulmones, pero la causa seguía siendo un misterio. "Después de 3 meses de pruebas y más de dos docenas de pinchazos con agujas, un especialista torácico y yo decidimos que era hora de realizar una biopsia de más de mis ganglios linfáticos", dice Bourke. "Cuando hablé con la enfermera sobre cuándo podría programarse, la primera cita que tuvo disponible fue el 27 de septiembre. La ironía era irresistible; me hizo sonreír".

Bourke sabía antes de ir a la cirugía que un diagnóstico de cáncer era una posibilidad distinta. Aún así, no estaba preparado para la brutal realidad de los resultados de la biopsia: el linfoma no Hodgkin, una forma particularmente insidiosa de cáncer porque se origina en las células del sistema inmunitario, llamadas linfocitos o glóbulos blancos, que se supone que protegen nosotros de la enfermedad.

"Tu cabeza comienza a girar", dice. "A pesar de que podría haber estado anticipando ese momento, cuando sucede, se ve bombardeado con pensamientos que nunca antes ha tenido. Piensa en sus hijos, en su futuro. Proyecta con anticipación en el peor de los casos. Es todo. muy atemorizante ... casi un puñetazo en el estómago. Leíste sobre lo que le está pasando a otras personas. Aquí me lo entregaron ".

Hace treinta años, el linfoma no Hodgkin era una forma rara de cáncer. Hoy en día es la sexta neoplasia maligna más frecuente en los hombres. (El linfoma de Hodgkin, que surge en un tipo específico de linfocito, sigue siendo relativamente raro). La Sociedad Americana del Cáncer estima que cuando se obtengan las cifras, se diagnosticará a 30,680 hombres con linfoma no Hodgkin en 2006 y que 10,000 habrán de la enfermedad, que es aproximadamente el doble de hombres que el melanoma reduce.

"En los Estados Unidos, las tasas han aumentado entre un 3 y un 4 por ciento anual en los últimos 30 años", dice Christine Skibola, Ph.D., investigadora de cáncer en la escuela de salud pública de la Universidad de California en Berkeley. "Estados Unidos, Europa y Australia tienen las tasas más altas del mundo".

¿Qué podría estar causando este aumento alarmante que, desde 1991, llevó al Instituto Nacional del Cáncer (NCI) a llamar linfoma no Hodgkin una "epidemia emergente"? Las teorías abarcan desde pesticidas hasta tintes para el cabello, el SIDA y el virus de Epstein-Barr, pero ninguno se ha convertido en el principal agente.

"Algo ha cambiado en el mundo para llevar al enorme y enorme aumento del linfoma en la población general", dice Patricia Hartge, Sc.D., directora adjunta del programa de epidemiología y bioestadística del NCI, en un informe de 2001 publicado en Revista del Instituto Nacional del Cáncer. "Estoy bastante desconcertado".

Al igual que decenas de otros científicos, hasta un puñado planteó una pregunta crítica: ¿Qué pasaría si ese "algo" no fuera un producto químico o un contagio, sino un factor tan simple y obvio que se hubiera pasado por alto? Basándose en la ubicación y el momento en que aumentan las tasas de linfoma no Hodgkin, Skibola y otros expertos ahora sospechan que parte de la respuesta puede haber estado literalmente bajo nuestras narices todo el tiempo: la expansión de la cintura masculina.

Aunque los investigadores acaban de comenzar a explorar la conexión del peso en los últimos años, los primeros hallazgos son convincentes. Un estudio del NCI publicado en 2005 comparó a 1,321 pacientes con linfoma no Hodgkin con 1,057 personas seleccionadas al azar. Los resultados fueron sorprendentemente claros: las personas obesas tenían más del doble de probabilidades de desarrollar linfoma difuso no Hodgkin, la forma más común, que sus contrapartes de peso normal.

Los resultados de un estudio similar fueron publicados en la Diario británico de cáncer. Este involucró a 699 pacientes con linfoma no Hodgkin y 914 controles sin enfermedad, y encontró un riesgo 90 por ciento mayor asociado con un índice de masa corporal (IMC) de 30 o más. (Un IMC saludable cae entre 20 y 25; de 26 a 30 se considera sobrepeso. Cualquier nivel superior a 30 se considera obeso). En ambos estudios, los hombres enfrentaron un mayor riesgo que las mujeres.

"Los datos están empezando a acumularse", dice James Cerhan, MD, Ph.D., profesor de epidemiología en la Clínica Mayo y autor principal del estudio. "La obesidad puede ser un vínculo importante con el linfoma no Hodgkin".

En el momento de su diagnóstico, Steve Bourke de 6 pies de alto pesaba 204 libras, con un IMC de 27.7.

Bourke comenzó la quimioterapia casi inmediatamente después de las biopsias. Una vez cada 3 semanas, salía de su oficina el viernes por la mañana y se dirigía a Cancer Care Associates en el centro de Tulsa. Allí se sentaba durante varias horas en una silla mientras una mezcla de cinco drogas poderosas fluía en su cuerpo a través de una aguja intravenosa en el dorso de su mano.

El brebaje que mata el cáncer se llama CHOP-R, un acrónimo familiar para todos los pacientes que no son de Hodgkin. Es la abreviatura de ciclofosfamida, hidroxidoxorubicina, Oncovin, prednisona y Rituxan. Los tres primeros interrumpen la reproducción de tumores; el cuarto destruye el sistema inmunológico; y el último apunta a las células B, un tipo de linfocito involucrado en aproximadamente el 80 por ciento de todos los cánceres de linfoma no Hodgkin.

Hay otro acrónimo que todos los pacientes de quimioterapia saben: CINV, o náuseas y vómitos inducidos por la quimioterapia.

"La quimioterapia tiene todos los efectos secundarios desagradables que hemos llegado a conocer", dice Bourke, "que incluyen pérdida del cabello, náuseas, fatiga y otros efectos secundarios menos discutidos, como el estreñimiento".

Pero el verdadero desafío, dice, no fueron los efectos físicos de la quimio. Más difícil fue sobrellevar la aguda conciencia de algo que la mayoría de nosotros pasamos nuestras vidas tratando de olvidar: nuestra mortalidad. "Estaba confrontando la gravedad de mi propia enfermedad de manera regular", dice, y agrega que, desafortunadamente, sus hijas adolescentes, Carla y Casey, tenían la edad suficiente para compartir su conciencia. "Me miraban para ver cómo iba a aguantar papá".

Si el peso fuera solo el catalizador del cáncer, entonces, ¿por qué, se preguntaban los investigadores, los hombres tendrían un mayor riesgo de desarrollar no Hodgkin que las mujeres con el mismo peso o índice de masa corporal? La grasa es grasa, independientemente del género que se está moviendo. ¿Derecha?

La verdad es que la grasa corporal es más o menos peligrosa dependiendo de su ubicación. Y para los hombres, por lo general, se encuentra en el peor lugar posible.

"Los hombres suelen llevar más grasa alrededor del abdomen", dice Skibola, uno de los autores del estudio británico, "y esto puede estar contribuyendo a su mayor riesgo de linfoma".

La grasa abdominal, también conocida como grasa visceral, es un factor de riesgo conocido para la enfermedad cardíaca y la diabetes, y Skibola sospecha que cuando futuros estudios de linfoma no Hodgkin tengan en cuenta el tamaño de la cintura, el vínculo será tan visible como una parcela que se derrame de un Speedo. . "Creo que deberíamos estar mirando las medidas de la cintura en lugar del IMC, porque la grasa visceral en el abdomen es probablemente un mejor indicador del riesgo de enfermedad".

Los investigadores aún no saben con certeza cómo, o incluso si, la grasa abdominal causa directamente el linfoma no Hodgkin. Pero una posibilidad, dice Skibola, es que las sustancias inflamatorias llamadas citoquinas, liberadas en el cuerpo por la grasa abdominal, pueden desencadenar una cascada de eventos que finalmente llevan al crecimiento del tumor. Las citoquinas, dice ella, pueden aumentar la producción y la supervivencia de las células B del sistema inmunológico. "Y si una de las células B tiene un error en su ADN, eso podría aumentar las posibilidades de desarrollar cáncer en el futuro", dice ella. "Hay mucha actividad con la grasa que afecta a todo el cuerpo, no solo a los órganos próximos a la grasa".

O nuestra manteca de cerdo puede engendrar un linfoma por un mecanismo completamente diferente. El Dr. Cerhan dice que, si bien no conocemos el mecanismo subyacente a esta asociación con la obesidad, el exceso de grasa corporal puede causar un cambio potencialmente peligroso en el equilibrio hormonal del cuerpo. "Un pensamiento es que las personas con niveles más altos de factor de crecimiento de insulina parecen tener un mayor riesgo de cáncer", dice. "Y esto puede desempeñar un papel en el linfoma no Hodgkin".

Durante la segunda sesión de quimioterapia de Bourke, recibió un consejo de su cuñado, Tony Pratt, un ciclista de núcleo duro. Pratt le sugirió que leyera el libro de Lance Armstrong No se trata de la bicicleta: mi viaje de regreso a la vida. Durante las siguientes 2 semanas, cuando Bourke leyó acerca de la batalla de Armstrong contra el cáncer de testículo, tomó una decisión: tan pronto como estuviera físicamente capacitado, iba a hacer algo que no había hecho desde que tenía 12 años. en bicicleta y andar.

Bourke mantuvo esa promesa. Después de su cuarto tratamiento de quimio, a principios de 2003, Bourke y Ginny sacaron dos bicicletas viejas de su garaje y salieron a la carretera.

"Terminamos montando 18 millas en un hermoso día soleado, y me sentí tan maravilloso", dice. "Estaba bastante cansado, pero estaba fuera y manejando mi propio motor. En unas pocas semanas, compré mi primera bicicleta en al menos 30 años".

Su nuevo viaje, un corredor de 18 velocidades especializado en Allez, era un poco más sofisticado que el antiguo modelo de asiento tipo banana que pedaleaba de niño. Al mismo tiempo, comenzó a pensar en un desafío serio: ingresar a un recorrido de 100 millas en Austin, Texas, llamado Ride for the Roses, un evento anual de recaudación de fondos organizado por la Fundación Lance Armstrong. El viaje estaba programado para el 23 de octubre de 2005. Tenía 2 años para entrenar y alrededor de 30 libras de grasa para arrojar.

La grasa visceral es fácil de poner y una perra se quema. Considere el control aleatorio y controlado de la tripa recientemente publicado en el Revista de fisiología aplicada. Los investigadores utilizaron tomografías computarizadas para evaluar el cambio de 8 meses en los niveles de grasa visceral en personas sedentarias con sobrepeso y en aquellos que se comprometieron a realizar ejercicio frecuente y de alta intensidad. Los sujetos que se sentaron en sus nalgas ganaron un 8,6 por ciento más de grasa del vientre, mientras que las personas que los rompieron perdieron un 6,9 por ciento.

Aún así, es una inversión de sudor que vale la pena, particularmente porque puede ayudar a prevenir el linfoma no Hodgkin cuando poco más puede hacerlo. Un estudio canadiense que apareció en el American Journal of Epidemiology examinó los hábitos de ejercicio anteriores de más de 4,000 canadienses, incluidos 1,030 pacientes con linfoma no Hodgkin. El hallazgo: el ejercicio regular tuvo un efecto protector medible contra el cáncer.

"La recomendación general sería aproximadamente 30 minutos de actividad física moderada aproximadamente cinco veces a la semana", dice Marie DesMeules, M.Sc., directora interina de la división de evidencia y evaluación de riesgos del Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades Crónicas, en Ottawa. "Para los hombres, la reducción del riesgo parece ser de alrededor del 20 por ciento".

Sube la intensidad, y la reducción alcanza el 25 por ciento. Si el ejercicio reduce el riesgo de linfoma no Hodgkin indirectamente, al reducir la cantidad de grasa abdominal, o por algún otro efecto en el cuerpo, aún se desconoce. "Creemos que la actividad física podría mejorar el sistema inmunológico", dice DesMeules. "También sabemos que la actividad física tiene un impacto en los niveles hormonales, y podría ser que los niveles hormonales y la función inmunológica tengan un impacto en el riesgo de cáncer. Pero esas hipótesis deben explorarse más a fondo".

Lo que queda claro de la investigación es que este puede ser el primer cáncer causado en gran parte por nuestra incapacidad de mantener la boca cerrada. No genéticas, ni pesticidas, ni radiación UV del sol, sino flacidez.

Y, en cierto modo, son buenas noticias, ya que significa que las herramientas para combatir la enfermedad (comer menos y hacer más ejercicio) están al alcance de todos los hombres del planeta.

"En el panorama general de las cosas", dice el Dr. Cerhan, "esta es solo una razón más para controlar su peso".

Bourke comenzó a montar 3 días a la semana y se entrenó en un gimnasio Total. Después de unos pocos meses, estuvo dedicando de 6 a 8 horas a la semana de viaje, y subió de 40 a 60 millas de sus viajes individuales más largos. El entrenamiento fue duro, pero había visto peores días. "No importa lo mal que se puso", dice Bourke, "solo estaba manejando una bicicleta. No fue una quimio o una biopsia de médula ósea".

Mientras entrenaba, sus metas cambiaron. No quería simplemente terminar el viaje; Él quería competir. "Iba a tratar de golpearlo con velocidad y entusiasmo", dice.

En el día de la carrera, Bourke tenía más de 100 millas de más de un kilómetro en el cinturón, y no mucho más: había bajado a 184 libras, gran parte de su músculo.

"Mi objetivo era hacerlo en menos de 7 horas, y lo hice en 5 horas y 19 minutos", dice. "Hubo mucha adrenalina, mucha emoción, mucho compromiso personal que llegó a su punto culminante ese día. Y realmente, ese fue el evento que presenté como una prueba sólida para mí mismo de que Estaba sano. Tenía mucho para montar ".

Diecinueve meses habían pasado desde la sexta y última sesión de quimioterapia de Bourke. Hoy en día, permanece libre de cáncer. Y las estadísticas para el tipo de linfoma no Hodgkin que Bourke mostró demostraron que, una vez que alguien supera los 3 años, es probable que sobreviva al menos por otros 20. Eso debería ser tiempo más que suficiente para que alcance su próximo objetivo: Completar 100 millas, un siglo, en bicicleta, en menos de 5 horas, un tiempo que separa a los pilotos de la mochila.

"Hay una gran alegría y belleza en el ciclismo, la libertad, la serenidad", dice Bourke. "Y hay otra parte importante: el sufrimiento. Pero en relación con algo de lo que he pasado, un poco de sufrimiento en la bicicleta es probablemente bueno para el alma".

Steve se está acercando a su quinto aniversario de ser un sobreviviente de cáncer aumentando su millaje en bicicleta y su defensa de los problemas de supervivencia. Steve trabaja en estrecha colaboración con la Fundación Lance Armstrong para hacer de la guerra contra el cáncer una mayor prioridad nacional.

Desde que se escribió nuestro artículo sobre el uso de la forma física de Steve en su recuperación del linfoma, él ha estado ocupado:

- Se unió a Lance Armstrong y al Ejército Livestrong para llamar a los senadores de los Estados Unidos en Washington DC

- Comenzó a entrenar por su objetivo personal de lograr un paseo en bicicleta de 100 millas por debajo de las cinco horas

- Se unió al equipo de planificación para un popular festival de ciclismo de Tulsa, Tulsa Tough Ride and Race

- Asistí a una cumbre de defensa de la Fundación Lance Armstrong en Austin

- Creé Every2Days.com para servir como un puesto de avanzada en Internet para el Ejército LiveStrong

Obtenga más información accediendo al nuevo sitio web de Steve: