La brecha que mata

"Es esta brecha aquí donde la gente muere".


Ha llegado a esto. Un veterano discapacitado de la Infantería de Marina, horriblemente herido en Afganistán, con una recaudación de fondos para él mismo para que él y su novia puedan comprar una maldita casa. Y sintiéndome avergonzado por eso, ante eso. No es sargento Al Brenner quien debería avergonzarse. Somos tu y yo

Conocí a Al Brenner, de 24 años, para desayunar el otro día. El mismo restaurante de South Jersey, casi el mismo puesto, donde nos sentamos y hablamos hace dos años. En ese entonces, Al era un cabo, recién liberado de Bethesda, donde Navy Docs había cosido su pierna derecha mutilada y había tratado las quemaduras que cubrían la mayor parte de su torso después de que él y su perro detector de bombas, el pastor alemán de tres años. llamado Grief, había sido llevado al infierno santo fuera de Kandahar.

Los Docs también habían reconstruido el destrozado brazo derecho de Al utilizando carne, músculos, tejidos, arterias y venas injertadas de su brazo izquierdo. ¿Que le falta el meñique izquierdo? No se pudo hacer mucho al respecto. Lo mismo para las varias docenas de piedras microscópicas y cauterizadas y granos de tierra y arena que la explosión del IED había incrustado en sus globos oculares. Pero Al fue más afortunado que Grief, quien murió a causa de sus heridas y fue enterrado al día siguiente en una tumba afgana sin marcas.

Al salir de Bethesda, el Cuerpo asignó a Al a un batallón de Guerreros Heridos en el Campo Pendleton de California. Pero estaba decidido a regresar a su unidad de entrenamiento K-9. Sabía que probablemente nunca pelearía de nuevo. Pero sintió que su experiencia en Downrange, si pudiera impartirla a los novatos que se dirigían, podría salvar vidas estadounidenses.

"Inicialmente fue algo impactante para ellos". Al se ríe. Ruidoso. Abundante. "Piensa que esperaban que yo fuera destruido. Todos muertos y esas cosas. Sin embargo, aquí estaba caminando, hablando. El mismo tipo con el que trabajaron en el extranjero. Pero luego comencé a decir: 'Bueno, no tienes que estar aquí' . Te has ganado tu boleto. Pero sentí que no tendría sentido para mí haber pasado por algo como lo hice y luego simplemente sentarme en casa y no poder compartir el conocimiento con los muchachos que están de vuelta ".

Entonces, lo que Al hizo fue: "Asegúrate de que les enseñé todo Yo no sabia antes de irme ".

Se fue, dice, "más allá" del libro de entrenamiento. Estableciendo cursos sobre cómo reaccionar ante el fuego vivo. Cómo detectar trampas explosivas secundarias e incluso terciarias. Cómo reconocer a los merodeadores del campo de batalla que podrían convertirse en detonadores de IED.

"Incluso tomé MRE y otros alimentos, macarrones y queso del comedor, los amontoné y los amoldé con ramitas y tierra para simular cuerpos en descomposición que podrían distraer a sus perros".

Cuando el equipo de aprendices de K-9 de Al se desplegó en Afganistán a fines de 2011, finalmente se presentó a su batallón de Guerreros Heridos. Para comenzar no solo su rehabilitación física, sino su transición a la vida civil. Aún así, sus heridas no se curaban tan rápido como lo querían, tan rápido como él intentaba será Para que sanen. Un año después, en noviembre pasado, se retiró médicamente con una discapacidad del 100 por ciento. Esto es cuando su mundo comenzó a desmoronarse.
Al y su esposa Megan regresaron de California a Jersey. Rompió. No tenía idea de lo que iba a hacer con el resto de su vida. Esperaba convertirse en un entrenador de perros de servicio, pero casi todos los equipos que dirigen este tipo de empresas son organizaciones sin fines de lucro que dependen de voluntarios. Al necesitaba un trabajo. Él y Megan querían formar una familia. Querían comprar una casa. "Pero", dice Al, "caí en esa brecha en el sistema entre el pago de servicio activo y los beneficios de VA".

Al, esperando los dos meses estándar para recibir su primer cheque de incapacidad, no tenía dinero para alquilar un apartamento, y mucho menos comprar una casa. Esperó otros tres meses para que apareciera su próximo cheque. Megan, quien se casó con Al en 2009 y lo había seguido desde la base marina a la base marina desde entonces, tenía muy poca experiencia laboral en su currículum para obtener devoluciones de llamada de los trabajos a los que se postuló. Y Al todavía estaba demasiado debilitado físicamente para trabajar en los pocos trabajos disponibles.

"No puedo levantar una caja para trabajar en Loewe's. Tienes que ser capaz de levantar 50 libras para estantes de valores en CVS. No puedo hacer eso. Sería un saludador en Walmart. Pero no puedo hacerlo". eso porque no puedo aguantar ocho horas. Este es mi mundo. Vivir en el sótano de la casa de mis padres.

"Si no tienes padres, estás jodido, no tienes hogar", dice Al. "Usted está desempleado, en algunos casos desempleado física o mentalmente. El mundo cree que los militares y mujeres discapacitados jubilados tienen todas las fuentes de trabajo en el mundo. Todas las fuentes de vivienda en el mundo. Claro, si desea vivir donde tienen". "Hogares con subsidios de vivienda. Estado de Nueva York? Kentucky? Crecí en Nueva Jersey. Es donde están mis amigos y mi familia. ¿Por qué debería vivir en el Medio Oeste porque ahí es donde está la vivienda de veteranos designados?"

Así que Al se convirtió, en sus palabras, en "proactivo". Él y Megan empezaron a buscar casa. Sin dinero Los agentes inmobiliarios, los que los tomaron en serio, se burlaron. No los detuvo. Para este mes de noviembre, cuando sus pagos por incapacidad se volverán constantes, calculó que, incluso sin que él o Megan trabajaran, "podría pagar una casa modesta en un área aceptable por aquí".

Y luego encontraron la casa de sus sueños. Lo que llevó a Al a confiar en la amabilidad de los extraños para financiar los costos de cierre de su oferta al iniciar Donar fuerza a los patriotas. También puede encontrar su organización en Facebook y Twitter. (Por cierto, lea las iniciales de la organización de Al al revés; sí, él también sufre de trastorno de estrés postraumático). Al ya ha recaudado $ 2600 en tres días, y ha establecido un objetivo modesto de $ 10,000 para él mismo. Si su atuendo despega, dice que planea establecer una organización benéfica en línea para veteranos necesitados similares que evitarán las cenas de espaguetis habituales y las carreras de 5 km y conseguirán el dinero directamente para los dignos donadores, eliminando al intermediario.
"Mi esposa y yo necesitamos un hogar, una vida, y aparte de robar un banco o suicidarnos, esto fue lo mejor en lo que podía pensar", dice. "Al principio me avergoncé de tener que hacer esto. Me sentí horrible. Como mendigando en una esquina. Pero ahora mismo me estoy tambaleando. Estoy en la punta de este balancín y voy a ir a uno. De una manera u otra. Y no estoy solo ".

Y aquí es donde mi conversación con Al se puso interesante. Comenzamos a hablar sobre la erupción de suicidios en servicio activo, más del doble, anualmente, que los KIA estadounidenses reales en Afganistán desde que las tropas estadounidenses ingresaron a ese país en 2001. Y el 53 por ciento de los veteranos de Irak y Afganistán diagnosticados con trastornos de salud mental. Y los casi 63,000 hombres y mujeres que sirvieron en OIF y OEF que ahora están sin hogar. El Departamento de Defensa y la Administración de Veteranos están básicamente atónitos por estos números horribles. De hecho, el día anterior me reuní con Al, me senté con un ex Almirante de la Marina de los EE. UU. Que admitió que, por todos los estudios que el Pentágono ha encargado, nadie tiene idea de cómo abordar estos problemas.

"Todos piensan que es de la guerra, porque hemos visto combate", dijo Al. "Eso es un montón de BS". Estaba emocionado, y hablando tan fuerte que ambos notamos cabezas girando en las cabinas cerca de nosotros. "Es el período de transición sin uniforme lo que está causando la mayor parte de esto".

En esto, Al agarró mi pluma, volteó su tapete de papel y dibujó un bloque rectangular. Escribió "servicio" en un extremo; "civil" en el otro. "Ese bloque de un año después de salir y antes de que el dinero de la discapacidad comience a llegar con regularidad, ahí está tu problema. Créeme, lo viví. Hay tanta burocracia. Tanta burocracia".

Luego de poner el bolígrafo en la caja, dijo: "Es aquí donde los veteranos discapacitados se convierten en habitantes de las cuevas en las casas de sus padres, si tienen la suerte de tener padres con hogares. Es aquí donde comienzan a pensar en el suicidio. Es Aquí es donde comienzan a pensar en ceder ante sus síntomas de TEPT y TBI. Permanecer en el sótano de su mamá jugando videojuegos, abusar del alcohol y las drogas. Es esta brecha aquí donde muere la gente.

"Si me suicidara mañana, la noticia informaría que los horrores de Afganistán llevaron a un héroe local a quitarse la vida. Pero el despliegue no tiene nada que ver con eso. Es la mierda burocrática por la que tenemos que pasar. Pero es más fácil culparlo". la guerra."

Al Brenner ha regresado a la universidad a tiempo parcial. Con el objetivo de un grado de psicología. Quiere ayudar a otros veteranos como él. Él sabe que no puede cambiar el mundo para los veteranos, y mucho menos cambiar el sistema. Pero puede intentarlo, y puede comenzar por cambiarlo por él y por Megan. Antes de separarnos, le pregunté a Al qué haría si Donate Strength To Patriots aportara más de los $ 10,000 que había solicitado.

"Iba a mantener cualquier excedente", dijo. "Pero luego pensé que eso no estaba bien. Dije $ 10,000. Es todo lo que necesito. Así que por cada centavo de más de $ 10,000, voy a encontrar personas con mejores jefes de negocios que la mía para dirigir la organización y comenzar a donar a veteranos que lo necesitan ".

"Escuché que el actor Bradley Cooper se ha interesado en este tipo de cosas desde que filmó el Silver Lining Playbook en el Walter Reed Medical Center. Probablemente conocería a alguien que podría encargarme de esto si se me quita".

Y aquí Al Brenner esbozó una sonrisa tímida.

"El único problema es que no tengo el número de celular de Bradley Cooper".