Heavin 'en un avión de reacción

Maldito seas, fuerzas g

Se llama, oficialmente, la maniobra de esfuerzo anti-g.

"La cepa g", en la jerga militar.

"Está bien, para evitar lo que llamarías mareo por movimiento, necesitas tensar toda la parte inferior de tu cuerpo, cada músculo. Terneros.Muslos Glutes. Crea una presa, justo en tu cintura. Bloquee el flujo de sangre debajo de las caderas para evitar que se acumule allí. ¿Verifique? ". Mi culo se arruga. Uno no toma a la ligera una orden del Mayor Lance Annicelli, EE. UU., Jefe de Operaciones de Altitud y Aceleración, Base Aérea Brooks City, San Antonio, Texas.

Annicelli tiene un corte de tripulación, es amenazadoramente guapo, con un vago parecido con el actor Viggo Mortensen. Él está explicando que el sistema cardiovascular es el componente principal del cuerpo afectado por las fuerzas g. El esqueleto humano y los tejidos blandos, dice, pueden soportar tal estrés. Hasta cierto punto. Sin embargo, el sistema circulatorio consiste en vasos sanguíneos elásticos que necesitan una presión y un volumen bien definidos para funcionar. El exceso de g interrumpe el flujo circulatorio.

Ahora Annicelli apunta a la pizarra en la sala lista. Un diagrama, su boceto, del flujo de sangre normal de mi parte superior del torso: del corazón al cerebro y a los ojos. A medida que me acerco a 3 g, mi corazón no podrá bombear suficiente sangre a mi cerebro, lo que reducirá mi presión arterial sistólica. A medida que el suministro de sangre se drena de mi cabeza, la caída de la presión intraocular colapsará mis arterias retinales. Se producirá una forma de ceguera temporal o visión de túnel. Gray-out, lo llama. Peor que el mareo por movimiento.

"Ahora, para respirar. Tu peso se multiplicará por cada g que tires. Hoy te llevamos hasta 5. ¿Cuánto pesas?"

"El noventa y uno".

"Eso significa que cuando esté en la centrífuga, su peso corporal será de casi mil libras. Se sentirá como si una roca gigante estuviera sobre su pecho. Su cerebro tiene suficiente reserva de oxígeno para durar alrededor de 6, 7 segundos. Más allá de eso, necesita reponerse. Pero sus órganos internos se arrastrarán hacia abajo por su diafragma. Esto perturba la mecánica de la respiración. Y si exhala demasiado, no tendrá la fuerza para recuperar el aire. Su caja torácica ser demasiado pesado. ¿Entendido? "

Entendido.

"Quiero que inhales profundamente. Mantenlo presionado. Cierra el flujo de aire en tu tórax. Tus respiraciones se producirán en breves explosiones de microbios. Así". Demuestra cómo respirar "arriba de la escalera". Usas la palabra "gancho". Comienza con una inhalación profunda y presiona contra la glotis. Este es el "hoo" en la palabra "gancho".

La "k" dura es la corta y doble ráfaga de exhalación-inhalación. Cada 3 segundos. Respiracion profunda . . . uno, dos, tres, "hoo-kehh-eh". . . uno, dos, tres, "hoo-kehh-eh". Yo practico.

"Excelente. ¿Listo?"

"Sí señor." Me lleva por las escaleras hasta la centrífuga. ¿Cómo había llegado a esto? Simplemente había estado tratando de averiguar por qué tanta gente, incluyéndome a mí misma, siente náuseas en los aviones y al intentar leer en automóviles en movimiento.

Durante la primera guerra mundial, los pilotos se quejaron de un fenómeno peculiar. "Desmayo en el aire", lo llamaron. Seis apagones de 7 segundos; hasta 20 segundos de incapacitación antes de que recuperaran sus sentidos. Ocurrió con mayor frecuencia durante maniobras acrobáticas, como retirarse de inmersiones de alta velocidad o realizar giros cerrados durante peleas de perros. Alarmados, los científicos y los cirujanos de vuelo dedujeron que la disminución del flujo sanguíneo al cerebro y el estrés ambiental en el sistema vestibular, o la parte no acústica del oído interno, eran las causas principales. Este estrés, la tasa de cambio en la dirección o la velocidad, es simplemente la forma extrema del mareo del aire, el mar y el movimiento que la mayoría de nosotros hemos experimentado en nuestra sociedad moderna de transporte rápido.

El sistema vestibular es la forma natural de mantener el equilibrio en un cuerpo humano sano. Lo que nuestros ojos están viendo, el oído interno está sintiendo y los músculos están sintiendo. Pero cuando nuestros sensores van mal, sobreviene el mareo por movimiento. No es una enfermedad en sí misma, sino un grupo de síntomas: náuseas, vómitos, palidez, sudores fríos, mejor definidos como una reacción normal a una situación física anormal: sus palmas sudorosas durante la turbulencia del vuelo; la sombra del verde que giras mirando las olas desde la cubierta de un barco en movimiento. Incluso inclinar la cabeza en un tiovivo lánguido provocará la falsa sensación de moverse en una dirección en la que no lo estás.

Multiplique por diez estas percepciones físicas y tendrá una idea del estrés que enfrentan los pilotos de combate que se aclimatan a los rápidos cambios de dirección en múltiples g. A medida que el avión se hizo más poderoso y maniobrable durante el siglo pasado, los investigadores médicos determinaron que la tecnología había superado la constitución del cuerpo de los mamíferos. Entonces, en 1964, la fuerza aérea instaló una centrífuga humana en lo que hoy es la Base Aérea Brooks City en San Antonio. Comenzó como una sede de entrenamiento piloto, Brooks se convirtió en un superlab para la medicina aeroespacial. Su centrífuga integra equipos de soporte para monitorear la actividad pulmonar, los niveles de gases en sangre y la reacción cardiovascular ante fuerzas extremas.

En otras palabras, es donde los pilotos de combate y los astronautas aprenden a evitar vomitar.

Un punto apretado

"Bloqueado y cargado. Está bien. Concéntrese en la luz roja en línea recta y en los dos periféricos verdes. Tome el freno de mano. Recuerde mantenerlo apretado a menos que quiera bajar".

Sargento Técnico La voz de Kevin Johnson por el intercomunicador tiene un efecto calmante. No hay nada en su tono que sugiera que mi cuerpo está a punto de implosionar. Estoy enganchado en la cabina sin ventanas de la base de la ciudad de Brooks, una góndola del tamaño del lado del conductor de un Volkswagen Beetle.

Mi asiento, adquirido de un avión de combate F-16, está suspendido al final de un brazo de 20 pies impulsado por cuatro motores de 250 hp que levantarán, girarán y girarán la góndola a aproximadamente 45 mph. Para mi sistema vestibular, el carnaval cabalga desde el infierno. Los cables de los electrodos para controlar mi corazón sobresalen de mi pecho. Unos 10 pies arriba, invisible para mí en una cabina de control de vidrio, un cirujano de vuelo, un fisiólogo aeroespacial (Annicelli), un observador central, un especialista en datos, y Johnson, el operador de la centrífuga, me estudian a través de dos cámaras de circuito cerrado. El freno de mano al que se refiere Johnson es el freno de un hombre muerto.

Si pierdo el conocimiento y suelto mi agarre, la centrífuga se desacelerará automáticamente.

"¿Estás listo?" pregunta Johnson.

"Listo."

"Está bien. Tres, dos, uno, comprometerse".

Una pequeña sacudida. La centrífuga es capaz de lograr 6 g por segundo. Pero en esta, mi primera carrera de 50 segundos, me elevan gradualmente a 0.1 g por segundo. Johnson me recuerda que comience mi distensión g en la parte inferior del cuerpo tan pronto como comience a perder mi visión periférica. Cuando las dos bombillas verdes a cada lado de mi frente desaparecen y la bombilla roja directamente delante de mí comienza a apagarse, dice, es hora de respirar.

"Llegando a través de 2 g. Dos y medio. ¡Ojos abiertos! ¡Mantén tus ojos abiertos! Mantente agradable y relajado. Mantente enfocado en la luz roja. Tres g. ¡Apriétate!"

Tenso mi parte inferior del cuerpo. La luz roja se desvanece.

"¡Respirar!"

Uno, dos, tres, "hoo-kehh-eh".

Una roca de 950 libras de hecho está aplastando mi pecho. Puedo sentir la piel desprendiéndose de mis pómulos y mi frente.

Cuatro g Uno, dos, tres, "hoo-kehh-eh".

Pierdo mi visión periférica. Solo puedo ver la luz roja al frente. Ahora que se está desvaneciendo de nuevo. En gris. No es un apagón total. Aún no.

Golpeé 5 g de duro. Es como si un vacío gigante estuviera chupando mi cuerpo en un vórtice. Mi corazón bombea como un pistón. Aún así, la sangre se drena de mi cabeza. Mis túneles de visión. Finalmente, desaceleración gradual; Una parada completa.

"¿Fueron 50 segundos?" Pregunto, con nauseas "Parecía más bajo. Estoy terriblemente mareado".

"Bebe un poco de agua", dice Johnson. "Hay una botella de ella justo a tus pies. Si sientes algo como mareo y tienes que vomitar, también hay una bolsa ahí abajo. O usa el interior de tu traje de vuelo. Y, um, puedes dejarlo ir". del freno de mano ahora ".

Lo extraño, explica el Coronel (Dr.) Richard DeLorenzo, cirujano de investigación de Brooks, es que soy el tipo físico equivocado para hacer frente a cualquier tipo de g grave: largo, delgado y desgarbado, con sangre congénitamente baja presión. Hay una distancia demasiado grande para que la sangre viaje entre mi corazón y mi cerebro. "Un" monstruo-g "natural", dice el Dr. DeLorenzo, "a menudo será bajo, con la presión arterial en el lado alto". Aquellos con una mayor capacidad cardiovascular también tienen problemas para sacar las altas g debido a la menor frecuencia cardíaca. Como contramedida, los pilotos hacen mucho entrenamiento de fuerza.

El doctor y yo estamos sentados en su oficina, al final del pasillo, desde la centrífuga. "Tu náusea resultó de la desorientación espacial", dice. "Te sentías como si siguieras girando incluso después de que te hubieras detenido. Te sentiste como si estuvieras dando un salto mortal hacia adelante, ¿verdad?" Asiento con la cabeza. Como lo explica el médico, en lo profundo de cada oído hay un conjunto de tres canales semicirculares, que detectan movimientos angulares, y dos órganos otolíticos que detectan la gravedad y las aceleraciones lineales. Sin los otolitos, los sacos llenos de líquido que contienen un lecho de pelos microscópicos con pequeñas piedras u otoconia, que descansan sobre ellos, se caerían constantemente. Cuando giras la cabeza, el fluido de los canales se revuelve por el otro lado, y un conjunto separado de pelos lo percibe. Cuando aceleras en una dirección o miras hacia el cielo, la otoconia ejerce una fuerza de cizallamiento sobre sus pelos. (Imagínese empujar su mano hacia adelante rápidamente mientras sostiene monedas en una palma abierta. Las monedas se deslizan hacia atrás y se amontonan). "Sus ojos le dicen que se ha detenido", dice el Dr. DeLorenzo, "pero los canales y la otoconia siguen enviando el Sensación de movimiento al cerebro ".

Del mismo modo, cuando intenta leer en el asiento trasero de un automóvil en movimiento, su oído interno le dice a su cerebro que está en movimiento, pero sus ojos, fijos en las palabras de la página, no registran el movimiento . El resultado: náuseas.

Ronda 2: Blech

Después de dejar el consultorio del Dr. DeLorenzo, me equipan con un traje estándar, que aumenta la resistencia al disminuir el esfuerzo que el piloto necesita para evitar que la sangre se acumule debajo de la cintura. El traje envuelve mis piernas, mi trasero y mi vientre en vejigas inflables de presión que se sienten como puños de goma de presión sanguínea. Se infla automáticamente en torno a 3 g's. Lo necesito, sargento Johnson dice, ya que me llevan a 3 g en 0,5 segundos y lo mantienen durante 15 segundos. Rápida tasa de inicio g, se llama.

"¿Estás bien para ir?"

Respiracion profunda. "Bueno para ir."

Otra sacudida. Un clic fuerte. El traje g se infla. Cuando me lo probaron en la habitación preparada, sentí como si una boa constrictor estuviera exprimiendo la vida de mis extremidades inferiores. Aquí, a las 3 g, ni siquiera noto la presión. Un problema, sin embargo: entro en pánico, exhalando demasiado aire en mi respiración inicial. Lo reconozco de inmediato y trato de corregir, pero no puedo. Cuando desaceleramos, volviendo a sentir náuseas, me disculpo.

"Pero te diste cuenta rápidamente y trataste de corregir. Eso es lo que cuenta". La voz de Johnson tiene el tono de un maestro de educación especial. "Ahora te llevamos hasta 5 g en menos de un segundo. Entonces, esto es importante, debes ser muy, muy tacaño en el primer intercambio de aire. ¿De acuerdo? ¿Listo? Uno, dos, tres ... . participar

Pierdo las luces verdes inmediatamente. A mitad de la carrera de 15 segundos, pierdo alrededor del 50 por ciento de la luz roja. El peso sobre mi pecho, si es posible, aburre aún más esta vez. Siento como si mi nariz se hubiera aplanado y la piel que cubría mi cara se había retirado hacia donde deberían estar mis orejas. Debo lucir tan tirado como Joan Rivers.

Cuando paramos, me duele el cuerpo. También hay una explicación científica para esto. Se llama síndrome de sopita: la somnolencia, la fatiga y la apatía que sentimos después de un día de vuelo.

"Le echamos la culpa a los patrones de alimentación y los hábitos de sueño interrumpidos", dice Eric R. Muth, Ph.D., profesor asociado en la Universidad de Clemson que ha estudiado el estrés humano y las ciencias del movimiento. "Pero es en parte el resultado de todos los cambios de fuerza g por los que pasa el cuerpo". Una forma de combatir el mareo por movimiento, continúa Muth, es beber mucha agua. "El sistema vestibular tiene líquido", explica. "Si está deshidratado, tiene náuseas porque el balance de líquidos del oído interno no es óptimo".

Sí, fluidos. Haz mía una ginebra.

"¿Puedes manejar otra carrera?" Es el mayor Annicelli de nuevo. "Tenemos una sorpresa para ti". Su voz lleva un toque de alegría maliciosa. La escotilla se abre, y Sgt. Johnson está a mi lado.

"Mira la pantalla de video", dice.

Aparece un video de simulación. Una especie de pelea de perros aérea. Apesto en los videojuegos. Aparece un círculo rojo y blanco en la pantalla. Se asemeja a una pequeña pelota de playa. "Ese es tu fantasma", dice Johnson.

Él explica que esta vez voy a manejar mi propia velocidad, usando el mando de control a mi derecha. En la sala de control, bloquearán la centrífuga en un techo de 5 g. Persiguiendo ese bogey, puedo llegar a 5 g en cualquier momento tirando con fuerza del palo. Él sugiere que practique antes de empezar. Choque a mi luchador dos veces, pero cierran la puerta de la góndola de todos modos.

Johnson: "Cuando estés listo".

Aceleré lentamente, persiguiendo tímidamente ese maldito bogey. Ahora facil. Dos g Dos y medio. Duro a la izquierda. Parte inferior del cuerpo apretado, 3 g. Cuatro g Baje a 3. Practico mi respiración antes de levantarla. Cinco g Uno, dos, tres, "hoo-kehh-eh". Los espirales de bogey. Me estrello

Afortunadamente, el Dr. DeLorenzo interviene. Hemos terminado "Tu cuerpo se sentirá como si hubiera estado en una lavadora, probablemente por el resto del día", advierte. "Tal vez mañana, también."

Antes de irme, me entrega un video de todas mis carreras. La observo esa noche en mi habitación del hotel, mis brazos asediados por "geasles", un fenómeno de erupción causado por la sangre que se precipita hacia las extremidades. Durante las carreras de g, me parezco al cuello de lápiz más triste jamás admitido en una cabina. Entre carreras, llevo la expresión de una ardilla listada aterrorizada. La cinta irá a mi tumba. Como será la inclinación a volver a leer en un automóvil en movimiento.