Sandy, ven y te vas

Lo juro, el espíritu humano sigue sorprendiéndome.

Anoche. Playa de mantoloking. Tal vez treinta de nosotros. Todo con linternas. Señaló hacia el cielo. "Luces encendidas para Sandy", lo llamaron. A unos cientos de metros de donde, un año antes de la noche, el Océano Atlántico surgió sobre la cabeza de playa de la isla barrera, arrasó casas, autopistas y puentes, y se vertió en la Bahía Barnegat.

Ahora, sobrevivientes, algunos aún sin hogar, parados juntos. Sus linternas forman parte de una cadena de perlas encendidas que conmemoran el aniversario a lo largo de las playas de Jersey Shore desde Sandy Hook hasta Cape May. Recordando. Mirando hacia un futuro más brillante. Una voz, comienza a cantar "America The Beautiful". Suave al principio. Luego treinta voces. Garganta completa

Nunca entré mucho por todas esas cosas de "Jersey Strong". Pero lo juro, el espíritu humano sigue sorprendiéndome.

Recuerdo. Fue un lunes. Estuvo aquí, Manasquan, en casa, solo. Pareja a millas de la playa. Mi hijo en europa Mi esposa, que trabaja en la aplicación de la ley, en la ciudad de Nueva York. Un día antes, su oficina ofreció un APB a todos los que pudieron ingresar, por favor, venga. Sabían que iba a ser malo. Era.

El poder parpadeó alrededor de las 11 de la mañana. Ido al mediodía; ido para la próxima semana Conduje el Jeep a la playa alrededor de las 3. No se pudo acercar. La marea alta no retrocede debido a las corrientes de la tormenta. Otra marea alta pronto. Bajo una luna llena que lo elevaría aún más alto. A las 6, las carreteras cerraron en todas direcciones. A las 7, por el corte de Manasquan, las aguas de la ensenada palpitaban en la base de las casas a 100 yardas tierra adentro.

Turistas y lugareños toman fotos del agua que rompe los mamparos. Un nudillo, parado cerca de la marea creciente, se olvida de poner el freno de emergencia de su camioneta. Llego en el momento en que el vehículo comienza a rodar cuesta abajo, hacia el agua. Salta del Jeep, salpica la calle, abre la puerta, presiona el freno en el piso con las palmas. Mi torso colgando del camión, el agua hasta las rodillas. El propietario del camión no se da cuenta cuando regresa un momento después para encontrarme sentado en el asiento de su conductor, frenando.

"Oh, estaba yo en tu camino? Lo siento. De todos modos, me voy ahora. Esa marea está llegando bastante rápido ".

Para la medianoche, los grandes botes atracados en el puerto deportivo de Brielle rompieron sus amarres y flotaron media milla hacia el interior, algunos hasta la Glimmerglass. En la calle principal de Manasquan, a una buena milla de la playa oceánica, las personas que no han sido evacuadas están haciendo kayak y motos acuáticas en la calle frente al salón de O’Neil. Los policías locales ponen bloques de carreteras. Nada más pueden hacer.

En casa, pasada la medianoche, apareció el primer “Crack” gigante. El tercio superior del roble vivo de 80 pies al lado de la casa arrancado por el vendaval. Pero no se cae. Apunte mi linterna hacia arriba, vea que se balancea hacia adelante y hacia atrás sobre el techo. Solo puedo esperar que cuando baje está en su sotavento.

Pocas horas después, dentro, acurrucado cerca de la estufa de leña. El faro de mi minero iluminó la página 2 de "Ulises" de James Joyce, marcada en la página 13, la más lejana que he logrado en tantos intentos. Ahora el segundo "Crack", este más fuerte que el primero. Otro roble vivo, otro de 80 pies en el otro extremo del patio, arrastrado por sus raíces e inclinado precariamente contra los cables del poste de teléfono.

Dentro del Jeep, All-News 1010 me advierte que salve las llamadas al 911 solo para “verdaderas emergencias”. ¿Un roble que se inclina contra las líneas eléctricas? Probablemente no, esta noche de todos modos. Moot en cualquier caso. No hay recepción móvil. Considere girar la llave y conducir ... ¿dónde? A las 3 de la mañana? ¿Con las calles corriendo como ríos? Tres casas abajo, mi linterna limita a Joe y el roble de 100 pies de Diane, partido por la mitad, y el grueso tronco bloquea la calle.

Hasta la mayor parte de la noche. Alimentando la estufa de leña. Escuchando los árboles temblar y rajar. Me recuerda a la artillería. Joyce de nuevo en el estante, Elmore Leonard y Alan Furst abajo. Al amanecer, todos los vecinos salen. Alguien encontró un Dunkin ’Donuts con un generador y trajo una caja de café para la calle. Tenemos suerte, todos nosotros. No hay gran daño. Árbol aplastó un garaje. (La nuestra, por así decirlo). Cables en vivo en la calle. Las tejas arrancadas de los techos. Tantos más lo tienen mucho peor. Cerca de 100 casas perdidas en nuestro pequeño pueblo solo. En total, casi 200 vidas perdidas. Sesenta y cinco mil millones en daños a la propiedad.

Luego, anoche. Hace un año a la noche. Todavía conozco a muchos que aún no están de vuelta en sus hogares. Quizás nunca lo sea. Aún así, se reunieron en la playa, apuntando linternas hacia el cielo. Se rieron y cantaron, por el amor de Dios. Mirando hacia un futuro más brillante.

Lo juro, el espíritu humano sigue sorprendiéndome.