Por qué los hombres son pacientes horribles

Una mañana, durante mi tercer año en la escuela de medicina, asistí a una clase sobre cómo comenzar un I.V. Éramos tres en la clase, y todos sabíamos, de experiencias pasadas y dolorosas, que aprenderíamos practicando el uno con el otro.

Nancy, una joven ligeramente pellizcada, se sentó frente a mí, irradiando desconfianza. Jason, un tipo grande con brazos musculosos, se desplomó en el extremo de la mesa, irradiando, no desconfiando tanto como la somnolencia. Me subí la manga, y Nancy anudó una correa de goma alrededor de mis bíceps y tiré, arrancando inmediatamente la mayor parte del cabello de mi brazo. "¡Oye!" I grité. "Quédate quieto", murmuró ella. Algún tiempo después, después de que me aparté de un golpe, y luego de otro, finalmente logró enhebrar una vena. "Ahí," dijo ella con los dientes apretados. No me miró. Tal vez mis constantes gemidos la habían desconcertado.

Jason extendió su brazo hacia mí sin que pareciera pensarlo mucho. Con lo que imaginaba que se practicaba con gracia, deslicé el angiocath a través de su piel en un ángulo poco profundo, penetrando en la vena con un estallido satisfactorio. A medida que la sangre entraba en la cámara de destellos, Jason, con la piel de un verde desagradable debajo de su bronceado, abrió los ojos de par en par, los hizo rodar de nuevo en su cabeza y se estrelló contra el suelo.

Aquí hay una lección de medicina que nunca aparece en un libro de texto: Los hombres son bebés. Los doctores lo escuchamos con frecuencia, generalmente en la voz de una enfermera crujiente cuando ella recoge a alguien como Jason del piso. "No seas tan bebé", la enfermera Crusty murmura al salir de la habitación de un paciente, donde otro espécimen masculino que acaba de atarse acaba de soltar un grito repentino. Las mujeres no son bebés. Las mujeres tienen bebés, lo que demuestra que puede ser realmente el sexo más fuerte.

Los hombres gimen. Los hombres se estremecen. Los hombres se quejan. A lo largo de los años, he visto a pacientes varones vomitar la palabra "puntos", desmayarse mientras su primogénito está siendo entregado, y exigen anestesia general antes de poder hervir. He tenido pacientes masculinos que emiten fuertes zumbidos para que no me escuchen mientras conversaba sobre los resultados de laboratorio con otros médicos por teléfono, o que ocultaban sus ojos en forma oculta mientras observaba sus radiografías de tórax. Además, los hombres se quejan: mi cama es demasiado dura, demasiado caliente, demasiado suave, demasiado fría o demasiado grumosa. La comida es demasiado grumosa, demasiado fría, demasiado blanda, demasiado caliente o demasiado dura. El café está pésimo. La televisión es desagradable. Y de vez en cuando, uno de ellos, generalmente uno grande, se desmaya al ver un poco de sangre. Criaturas.

Una noche, mientras estaba internado en la rotación de E.R., tuve un paciente masculino que se había desquiciado tanto que necesitó una cantidad significativa de sedación para que dejara de gritar. ¿Por qué estaba gritando? Porque la resonancia magnética lo hacía sentir claustrofóbico. Esto fue especialmente notable porque él ofreció esta información mientras intentaba identificar el objeto extraño que sobresale de la parte posterior de su cabeza. Había estado conduciendo una motocicleta sin casco. (Los ingenios en el E.R. llaman a este combo un "ciclo de donación".) Me dijo, durante uno de sus momentos conscientes, que no llevaba casco porque eso también lo hacía sentir claustrofóbico.

Pero más allá de toda mi experiencia clínica, la mejor evidencia de que los pacientes masculinos son bebés es su notable ausencia de mi clínica. Los hombres evitan notoriamente a los médicos, especialmente a los hombres de entre 20 y 40 años. Estos son los mismos años en que los hombres tienen el doble de probabilidades que las mujeres a morir.

¡Haz clic aquí para ver las mejores noticias de salud, salud, nutrición y sexo de hoy!

No creo que todos estos hombres estén desaparecidos de mi oficina porque están sanos. Creo que faltan porque, como mi paciente sin casco, tienen miedo.

Llegar a este miedo es difícil, en parte porque moriremos, literalmente, antes de admitirlo. La respuesta masculina típica a un miedo irracional es confundir el problema y encontrar algo realmente peligroso que hacer como distracción. Es como si al elegir el peligro, reclamamos el control sobre él. Esto explica muchas de las cosas estúpidas que hacen los hombres. Manejar una motocicleta sin casco es esencialmente una cosa de hombres, como es, en general, ser cuadripléjico.

¿Qué significa que haremos todo lo posible para demostrar que no tenemos miedo? ¿Qué tienen en común todo el drama de la cama, los lloriqueos, los desmayos con las motocicletas y los saltos de puenting y todas las otras cosas temerarias? Claramente, todo se trata del miedo, ¿pero el miedo a qué?

No lo sé, y desde mi cómoda posición en el otro extremo de la jeringa, es demasiado fácil para mí hacer pronunciamientos. Pero cuando veo a un hombre mordiéndose el labio y mirándome como si la aguja del calibre 21 en mi mano fuera un arpón de vapor noruego, algo en su expresión me afecta mucho, y creo que sé lo que es. Nos sentimos frágiles. Sabemos que no muy lejos del músculo y la arrogancia, todos somos demasiado frágiles. Y si el músculo y la arrogancia, o el zumbido con nuestros dedos en los oídos, no pueden mantener a raya ese conocimiento, no sabemos cómo lidiar con eso. Hemos sido entrenados para no pensar en ello, después de todo: "Frágil" es lo que es el otro sexo y, por lo tanto, lo que no debemos ser. No es el tipo de pensamiento más sutil, pero para la mayoría de nosotros es bastante persuasivo.

No hay un término medio aquí. Si no somos bebés, si no podemos lloriquear o gemir o quejarnos, entonces no tenemos nada que decir cuando nos enfrentamos a la realidad de nuestra fragilidad esencial. Este es el otro modelo de masculinidad que encontramos en la medicina, y es solo el otro lado de la misma moneda: pretendemos que nada está mal. Somos fuertes Estamos en silencio Y con frecuencia estamos en graves problemas como consecuencia.

Como el granjero que entró a la clínica ambulatoria un día cuando era residente. Su hija lo arrastró prácticamente a las 120 millas al centro médico porque, explicó ella, había estado perdiendo peso constantemente durante un año y estaba "creciendo todos estos grandes bultos".

Se había mostrado renuente a venir, me dijo la hija en la sala de examen, porque no tenía a nadie más para trabajar en la granja, era agosto y había mucho que hacer. "Siempre hay mucho que hacer", dijo con una molestia que sabía que ocultaba más que un rastro de admiración, pero también ira y miedo. Su padre se sentó en el extremo de la mesa, su ropa colgando suelta en un marco flaco, y no dijo nada. Me quedé escuchando en la puerta por varios minutos, y durante ese tiempo, aparte de una breve y penetrante mirada en mi dirección cuando entré, él estaba tan inmóvil como una piedra.

Estaba igualmente arraigado donde estaba, sintiendo el indescriptible temblor de horror que viene de enfrentar a un hombre muerto. Porque no tenía dudas, desde el momento en que lo vi, que este hombre se estaba muriendo. Tenía "estos bultos", tan grandes como mi puño, en la frente y la espalda, y cuando me acerqué y me moví a su alrededor, aparecieron más y más de ellos, con su piel lisa y estirada brillando bajo los fluorescentes del techo. Los soportó pacientemente para mi inspección, haciendo poco más que seguir mi movimiento con esos claros ojos azules.

¡Haz clic aquí para ver las mejores noticias de salud, salud, nutrición y sexo de hoy!

Los bultos habían estado creciendo durante 2 años, tal vez más, explicó la hija. Después de 6 meses, ella lo había molestado para hacer una cita con un médico. Se había resistido: "estaba bien, no lo molestaban, tenía trabajo que hacer", dijo, y acordó concertar una cita solo para sacarla de su espalda. Se había ido temprano una mañana sin decírselo y había regresado informando que no eran nada de qué preocuparse.

Pero los bultos continuaron creciendo y, después de un año de más molestias y engatusamientos, ella lo convenció de que viera a un dermatólogo, que había tomado una muestra, y dijo que solo eran piel.

No sabía cuánto de esto creer. ¿Realmente el hombre había ido a un médico? Me costó mucho creer que cualquier médico podría haber fallado en reconocer esto por lo que era.

Lo que era, era un sarcoma metastásico, un cáncer raro del tejido conectivo. Confirmamos esto después de que un patólogo había examinado una biopsia extraída de uno de los bultos más grandes. Mientras tanto, había enviado al hombre a través de un escáner de TC y había identificado la posible fuente de todos esos bultos: una masa del tamaño de una pelota de softball situada contra su espina dorsal, escondida detrás de sus entrañas. Fue palpable cuando presioné profundamente su vientre: una roca sólida donde debería haber estado cediendo espacio. Presioné con fuerza durante más de un minuto, aturdido por lo que mis manos habían encontrado dentro de este hombre. Presioné el tiempo suficiente como para causarle una gran incomodidad, pero él yacía pacientemente bajo mis manos, respirando con dificultad, mirando hacia el techo con esos ojos silenciosos y antinaturalmente claros.

Todos lo amaban. Él era el paciente ideal. "Un héroe", dijo uno de nosotros. Y 4 meses después estaba muerto.

¿Los hombres son bebés? No lo sé. Quizás somos el sexo más débil. Ciertamente morimos más fácilmente. Pero cuánto de esto es biología y cuánto comportamiento, no estoy seguro.

Cada vez que recuerdo a ese granjero, y su quietud antinatural cuando introduje el aparato de charla de la medicina moderna para revelar lo que su silencio había tratado de ocultar, me emocionan muchas emociones diferentes.

Por un lado, siento un sentimiento de admiración: admiro su estoicismo, su valentía, la calidad penetrante de su mirada que parecía desgastarme en algunos aspectos esenciales que no sabía sobre mí mismo. Pero también me enojo: simplemente le había dicho a su hija lo que creía que quería escuchar, y había continuado con su negocio por lealtad a un llamado superior. Rascarse la vida de la arcilla. Apoyando a su familia. Siendo un hombre. Pero no puedo volver mi ira hacia ese granjero, por mucho que me gustaría encontrar a alguien a quien culpar. No inventó la idea de que los hombres no deberían estar enfermos. Que los hombres no deben sentir dolor. Que la única alternativa al sufrimiento silencioso es ser. . . criaturas.

¿O hay otra opción?

Si queremos seguir un camino que se extiende entre el heroísmo inflexible y el fracaso impotente hacia el piso, tendremos que encontrar alguna forma de vivir en estos cuerpos: poseerlos por completo, con fragilidad y todo. Es una perspectiva aterradora, sabiendo exactamente lo que significa estar vivo. Pero a partir de ese conocimiento, podemos aprender algo mejor que huir: el valor de cuidarnos cuando estamos sanos, de ir al médico cuando estamos enfermos, de ser algo más útil que un bebé que gime o un muerto. héroe. Para ser hombres reales, mortales.

¡Haz clic aquí para ver las mejores noticias de salud, salud, nutrición y sexo de hoy!