Los doctores de la misericordia

Nota del editor: este artículo es parte de una serie de 3 partes sobre médicos. También echa un vistazo a "Los medicos de la guerra,' sobre lo que los médicos y los médicos hacen para salvar vidas en los campos de batalla de Irak, y "The Doctors of Chaos", sobre el personal médico que salva vidas en Darfur.

El paciente se encuentra conmigo en su patio delantero. Es la hora del mediodía, "mi mejor hora", dice, cuando tiene más fuerza para conversar. No es tan frágil como esperaba.

Lleva una camisa de mezclilla, caquis y zapatos tenis blancos, con un pañuelo azul atado alrededor de su cuello. Por encima de su perilla gris, por debajo de sus ojos verdes, sus mejillas están dibujadas y cetrinas: de la ictericia, explicaría más tarde. Su cabeza llena de pelo de merengue, separada por un lado, se ha salvado de los estragos de los tratamientos de quimioterapia para el cáncer que se ha extendido desde su colon hasta su hígado, y ahora está atacando sus vértebras.

En un dolor evidente, me acompaña a su casa en un frondoso callejón sin salida escondido en el valle de Willamette en Oregón. Es a fines de junio, las gruesas masas de coníferas están en pleno esplendor, y el aire es dulce con el aroma de la maduración de las uvas pinot gris de los viñedos que se extienden entre el valle y la costa hasta las cascadas.

Paseamos por el vestíbulo y entramos en un comedor, las paredes adornadas con pinturas al óleo que él creó en su tiempo libre durante su carrera como científico, profesor de medicina e investigador de biotecnología en una universidad cerca de Portland. Él me presenta a su esposa, que es pediatra, y explica que ella es la razón de su anonimato solicitado. Ya ha sido acosado por los manifestantes, dice. "Para cuando su artículo salga, me habré ido y no me gustaría cargar más con eso a mi esposa publicando mi nombre en una revista nacional después de que haya muerto".

Entonces The Patient, quien a pesar de su enfermedad parece al menos una década más joven que sus 79 años, comienza a explicar cómo llegó a la decisión de aprovechar el estatuto de Oregon, el único de su tipo en los Estados Unidos, que sanciona el suicidio asistido por un médico. "Hasta hace unas semanas, mi esposa y yo podíamos pasear al perro todas las mañanas, tal vez una milla cada día", dice. "No más."

Como su hígado estaba abrumado por el cáncer, "disolución biológica", lo llama, sus tobillos se hincharon hasta el punto de que incluso caminar hacia la puerta de su casa causaba un dolor insoportable. Había suspendido sus tratamientos de quimioterapia 6 semanas antes, cuando el análisis no mostró avances, pero sus episodios diarios de náuseas continuaron aumentando en número e intensidad. Su sistema inmunológico se desmoronó de la quimioterapia, contrajo herpes. Estaba tan incómodo que le preguntó a su esposa si era hora de "comenzar el proceso". En su lugar, le recetó el medicamento antiviral Valtrex, que brindó algo de alivio, y la decisión se pospuso.

"No estaría aquí hablando contigo ahora si mi esposa no fuera doctora", dice.

Después de cumplir con todos los requisitos médicos rigurosos de la Ley de muerte con dignidad de Oregón, habló sobre su decisión de suicidarse con sus cinco hijos y numerosos amigos cercanos. Aunque sintió que dos de sus hijas no estaban contentas, ni ellas ni nadie más intentaron disuadirlo. "Estar en coma, morir en paz, eso sería una cosa. Pero no se puede controlar eso", dice. "Me imaginé acostado en una cama de hospital con un goteo de morfina, aún recibiendo la quimioterapia, mi sistema nervioso central destruido".

Su esposa dice: "'Control' es la palabra más importante para mi esposo: control sobre su propio destino".

Él dice: "Sólo yaciendo allí. Sin la alegría de los recuerdos. El recuerdo de estar vivo. El recuerdo de amar y ser amado. Insensato ..." Su voz se apaga, y su esposa coloca suavemente su mano sobre la suya.

"Veo esto como un proceso clínico", continúa. "Es el maestro que hay en mí. Nacimiento, adolescencia, madurez, vejez, muerte. La muerte es el fin del crecimiento. Creo que es mi derecho decidir".

Miro por encima del hombro del Paciente y por un pasillo más allá de la cocina. Me pregunto en cuál de los dormitorios separará metódicamente 100 cápsulas de secobarbital, mezclará el polvo en un tazón de compota de manzana, estrechar la mano de su médico, despedir a su esposa y matarse.

No más dolor

En la primavera de 2005, en la época de la controversia política de Terri Schiavo, escribí sobre la muerte de mi madre por primera vez. A pesar de que su cuerpo estaba devastado, su voluntad seguía siendo de hierro, y ella había estado inflexible en morir en casa. Entonces, contra el consejo de su médico, mi padre y yo la envolvimos en una manta, y la llevé al auto familiar. Era ligera, como si sus huesos fueran huecos. Dudo mucho más de 100 libras. Tenía 59 años.

Dos décadas antes, a mi madre le habían diagnosticado cáncer de mama. Se había sometido a una mastectomía radical e histerectomía, que no debía sobrevivir. Pero ella entró en remisión, pateó a los Carlton y observó a sus cuatro hijos crecer hasta la edad adulta. Ella dijo que tenía suerte. Mis hermanas menores, mi hermano menor, yo, tuvimos más suerte.

En 1988 volvió el cáncer. Esta vez se metastatizó a sus pulmones. Sentencia de muerte. Se sometió a meses de quimioterapia con gracia y dignidad. De vez en cuando fumaba otra vez: "Qué demonios", dijo. Estaba débil, mareada y con náuseas. Pero ella nunca mostró el dolor.

Hacia el final, comencé a viajar diariamente a la ciudad de mis padres en el norte de Nueva Jersey. Mi jefe en ese momento fingía ser un tipo duro, pero en realidad tenía un corazón enorme, y me dio un trabajo que podía hacer por teléfono. Mi padre todavía iba a trabajar en su pierna, pero estaba bastante mal: murió un año después de un ataque al corazón alimentado por diabetes. Mis hermanas y mi hermano no merecían un reloj de la muerte. Yo era el mayor. Es lo que hacen los hijos mayores.

El día después de que lleváramos a mi madre a casa del hospital, ella se cayó. Escuché el golpe y corrí escaleras arriba. Ella estaba en el piso del baño. Muy orgulloso de pedir ayuda para orinar. Su frente estaba desgarrada, mal. Estaba inconsciente, con la cabeza apoyada en un charco de sangre.

Mi padre me recibió en el hospital. Cuando nos permitieron entrar a ver a mi madre, fue demasiado para mis hermanas. Sus brazos y piernas no eran más gruesos que el fuego, su piel de papel de arroz estaba morada y amarilla por la caída. Una venda cubierta de sangre le cubría la cabeza. Ella trató de hablar, pero salió como una escofina. Un tubo de oxígeno introducido en su nariz. Un goteo de morfina serpenteaba en su brazo derecho.

Mi madre vivió así por 3 días, a horcajadas en la conciencia. El cuarto día, mi padre me pidió a mis hermanas, a mi hermano y a mi abuela que salieran de la habitación del hospital para poder estar solo con mi madre. Después de un tiempo, me pidió que volviera. "Tu madre y yo hemos hablado", dijo. Su rostro estaba contorsionado, angustiado. "Ella no quiere tener más dolor, y yo no quiero que ella tenga más dolor". Yo estaba sosteniendo la mano de mi madre. "Dígale al doctor. No más dolor. ¿Entiende lo que estamos diciendo?"

Asentí y miré a mi madre. Sus párpados revolotearon. Ella croó la palabra "dignidad" y apretó mi mano. No recuerdo por qué ni cómo, pero sabía acerca de las gotas de morfina. Lo que podrían hacer. También recordé un fragmento de latín de mis días de preparación católica. Petrarca escribió: "Una buena muerte honra a toda una vida". De vuelta en el pasillo, aparté al médico. Entendí por qué mi padre no podía hacer esto. "Mi mamá tiene mucho dolor", le dije."Tienes que aumentar el goteo de morfina".

Nuestros ojos se encontraron. Él no dijo nada, pero sabía lo que estaba preguntando. "Es lo que ella quiere", le dije. "Sin dolor." Agarré su hombro, apreté, para llevar el punto a casa. El asintió. Incrementó el goteo.

Mi madre murió a la mañana siguiente. En el hospital. Era el último lugar donde quería morir.

Cuando le cuento esta historia a Timothy Quill, M.D., el demandante principal en el juicio de la corte para anular la ley del estado de Nueva York que prohíbe el suicidio asistido por un médico, uno que finalmente fracasó, no se sorprende lo más mínimo. "Los médicos están involucrados en este tipo de casos todo el tiempo", dice.

"Fuera de Oregón", continúa, "lo que las regulaciones actuales te obligan a hacer, como lo describiste con tu madre, es mantenerlo ambiguo. Guiño, guiño, codazo. Para mí, eso es increíblemente peligroso. Salgamos a la luz. Dejemos que el paciente decida, claramente, sin ambigüedades. Hagamos esto con las debidas salvaguardas y la supervisión. Desafortunadamente, en este momento, en los Estados Unidos solo el estado de Oregón está permitiendo esto. que se produzca."

El Dr. Quill es profesor de medicina, psiquiatría y humanidades médicas en la Universidad de Rochester, en Nueva York, donde dirige el Centro de atención paliativa y ética clínica. También es un médico practicante de cuidados paliativos que, en 1991, publicó en el New England Journal of Medicine La historia de uno de sus pacientes, un adulto al que llamó Diane. Diane había solicitado asistencia para suicidarse después de una larga y debilitante batalla con la leucemia. Después de asegurarse durante un período de meses que la enfermedad de Diane era terminal, que tenía una mente sana y no estaba desanimada, la Dra. Quill cumplió con su petición de una receta de barbitúricos.

En ese momento escribió: "Me aseguré de que ella supiera cómo usar los barbitúricos para dormir, y también de que sabía la cantidad necesaria para suicidarse".

El Dr. Quill dice hoy que su objetivo al documentar el caso de Diane era hacer que las personas piensen más profundamente sobre el tema. "Es una experiencia intensa para cualquier médico. Pero hay muchas cosas que los médicos hacen que son intensas", dice. "Tomamos a las personas que se están apagando los ventiladores. Ayudamos a las personas a detener otros tratamientos cuando sabemos que van a morir".

"Esto es parte de lo que significa ser un médico", continúa. "Si vas a cuidar a personas realmente enfermas, necesitas cuidarlas hasta la muerte".

Vaya a la página siguiente para leer más sobre el suicidio asistido legal en Oregon ...

¿Licencia para matar?

No es fácil matarte en Oregón. Ciertamente no es tan fácil como sugieren los opositores de la ley. Primero, el paciente debe ser un adulto "mentalmente capacitado" con una enfermedad terminal que llevará a la muerte dentro de los 6 meses, según lo diagnosticó un médico tratante. El paciente debe hacer dos solicitudes verbales, separadas por al menos 15 días, para una receta para medicamentos letales. El paciente también debe presentar una solicitud por escrito para el medicamento letal, firmado en presencia de dos testigos. Es obligación del médico que prescribe informar al paciente sobre alternativas factibles al suicidio asistido, incluida la atención de hospicio y la terapia de control del dolor. Finalmente, si el médico tratante o un médico consultor (requerido) creen que el trastorno del paciente se ve afectado por un trastorno mental, el paciente debe someterse a una evaluación psicológica.

"No están simplemente entregando estos medicamentos", dice el Dr. Quill, quien agrega que el Acta de Muerte con Dignidad de Oregón, promulgada en 1994, reafirmada por un referéndum estatal de 1997 después de una serie de batallas en los tribunales inferiores, y confirmó por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos en enero pasado: presenta el proceso de suicidio asistido por un médico más humano del mundo. "Aún así, ha sido un camino difícil solo para que se apruebe esta ley en este estado".

Parte del motivo: el costo emocional y psicológico del suicidio asistido por un médico afecta a los médicos que lo recetan y lo realizan. El repentino cambio de "curandero" a "verdugo", según el Grupo de Trabajo sobre la Vida y la Ley del Estado de Nueva York, que investigó la demanda de Quill, "viola los valores fundamentales [de la medicina].

"Incluso en ausencia de abusos generalizados", continúa el informe, "algunos argumentan que permitir que los médicos actúen como 'verdugos benéficos' socavaría la confianza de los pacientes y cambiaría la forma en que el público y los médicos consideran la medicina". Esta es una de las razones por las cuales la Asociación Médica Americana considera que el suicidio asistido por un médico "es fundamentalmente inconsistente con el rol profesional del médico" y se opone firmemente a su legalización.

Además, está la angustia personal. En el 2000, un estudio anónimo de 35 médicos de Oregon cuyos pacientes solicitaron medicamentos letales produjo respuestas mixtas. Uno accedió a la apelación de su primer paciente, pero luego se preguntó si tenía la paz emocional necesaria para seguir participando. Otro admitió que después de haber ayudado a un paciente terminal a suicidarse, "descubro que no puedo desconectar mis sentimientos en el trabajo tan fácilmente ... porque va en contra de lo que quería hacer como médico". Y un tercero confesó: "Era una cosa insoportable; me hizo reconsiderar las prioridades de la vida".

"El suicidio asistido por un médico reinterpreta la frase 'libertad de elección' para significar 'licencia para matar'", dice Charles Bentz, MD, FACP, presidente de la Fundación de Médicos por el Cuidado Compasivo, un grupo con sede en Portland que se opone a la muerte con Ley de dignidad. "Lo que esta ley ha hecho es suicidarse y decir que ya no es suicidio, es estrictamente un procedimiento médico. A diferencia de cualquier otro aspecto del tratamiento, no hay revisión por pares, no hay transparencia, no hay recurso para los pacientes maltratados. Éticamente, me ofende ".

El Dr. Bentz, internista y profesor asociado de medicina en la Universidad de Salud y Ciencia de Oregon, argumenta que el estatuto de Oregon está causando daños intencionalmente. "Una vez que nuestra profesión pierde su primer precepto, la advertencia de no hacer daño, la sociedad ha perdido algo".

Estas opiniones, por supuesto, deben compararse con el guiño del guiño, empujar empujar empujones contorsiones médicas que los defensores como el Dr. Quill dicen que son comunes en los otros 49 estados. Tal, agrega, podría haber sido el caso con Diane hace 15 años. "En ese momento, tuve la brillante idea de escribir sobre eso en parte porque pensé que la gente necesitaba hablar más abiertamente sobre eso", dice el Dr. Quill, "y en parte porque la única alternativa real que existía en ese momento era Jack Kevorkian. "

Muerte Con Dignidad

Ante la mención del nombre de Kevorkian, Eli Stutsman se inclina hacia adelante con una mirada de desprecio. Estamos sentados en un restaurante atestado de Portland, donde hemos venido a hablar. "Ese hombre", dice, casi faltando chisporroteante, "disfrutó de la atmósfera que creó alrededor de sus propias travesuras. Recibió mucha atención y, en consecuencia, está en prisión".

Alto, en forma, con un coche distinguido, Stutsman, de 49 años, es un abogado de Portland, un "adicto político" autodidacta, y el autor principal de Ley de muerte con dignidad de Oregon. También contribuyó un capítulo al libro del Dr. Quill. Muerte asistida por un médico: el caso de los cuidados paliativos y la elección del paciente. Dos días antes, había visitado a Stutsman en su oficina del centro de Portland con una simple pregunta: "¿Por qué Oregon?" Me entregó ese capítulo, me aconsejó que lo leyera y fijara la fecha de la cena posterior.

En pocas palabras, el capítulo revela que de los muchos estados (Maine, Washington, California, Arizona, Hawai, Michigan, Vermont) que han estado pendientes o han presentado en los últimos 15 años los estatutos de Muerte con dignidad a través de iniciativas públicas, popular. Los referendos, o propuestas legislativas estatales, solo los proponentes de Oregón enmarcaron el tema más allá de un nivel de base con una organización política y profesional. Esto se conoce como la "campaña al estilo de Oregon".

Ahora, nuestra conversación ha llegado a Kevorkian, el "Dr. Death" de Michigan, que se muestra desdeñoso dentro de la comunidad médica por su falta de conocimiento de patología, falta de capacidad de evaluación médica y credenciales deficientes de atención paliativa. "Así es como los opositores al suicidio asistido por un médico enmarcan el problema: un descenso al Kevorkianismo", dice Stutsman. "Lo vemos una y otra vez, y no es un argumento válido sobre lo que está sucediendo en Oregón ahora, sino sobre lo que podría ocurrir en el futuro. Y es sumamente falso".

"La ley que tenemos ahora es la codificación de una práctica secreta y encubierta. Ayudamos a redactar una ley que creó un estándar de cuidado para hacerlo bien. Nuestro objetivo era sacarlo de los confines secretos y exponerlo al público, cree gráficos, tenga informes anuales para nuestra división de salud del estado y asegúrese de que todos entiendan que es seguro y poco frecuente.

"Si nuestros oponentes principales fueran intelectualmente honestos", continúa Stutsman, "admitirían que su oposición se basaba en la fe y harían un argumento basado en la fe. Pero eso no resuena en los votantes".

De hecho, la temida ola de "turistas suicidas" no se ha materializado. La ley tampoco ha escalado para incluir el "asesinato por piedad" de los niños con discapacidades mentales, los bebés nacidos con defectos de nacimiento espantosos o los parapléjicos y cuadripléjicos que no desean.

Según Stutsman, nunca lo hará. "Prohibimos expresamente la eutanasia, la inyección letal, el sacrificio por piedad. No queremos que nadie tome decisiones por otro. No queremos que nadie le administre medicamentos letales a otro. Nos aseguramos de que el paciente siempre esté en control. No vamos a permitirlo". -los niños de edad para hacer esto. No vamos a permitir que los mentalmente incompetentes lo hagan. No vamos a permitir que los no enfermos terminales, los enfermos crónicos, hagan esto. No vamos a permitir que los deprimidos hagan esto. esta."

Dados sus antecedentes, Stutsman parece una figura extraña, si no irónica, hacia el movimiento suicida asistido por un médico. Nacido en Oregón, se crió en un hogar menonita estricto, asistió a la iglesia tres veces por semana y creció en estudios religiosos en la universidad. "Soy un cristiano", me dice con no poca vehemencia. "En un momento, consideré el seminario como opuesto a la escuela de leyes. Tenía entonces, y aún hoy tengo, una sensibilidad para la oposición basada en la fe a la ley de la Muerte con Dignidad".

La Iglesia Católica Romana, y no una asociación médica organizada, ha brindado durante años el apoyo financiero principal a los opositores al suicidio asistido por un médico. Entonces, después de mi reunión con Stutsman, me comunico con un párroco que conozco y respeto. Debido a que no está autorizado a hablar por su iglesia con respecto a asuntos tan volátiles, acepto retener su nombre.

Le hago una pregunta: ¿de qué honor es para el soldado en vida debilitado, agobiado por el dolor y esperando un final que está destinado a llegar pronto?

Mi sacerdote amigo reflexiona sobre esto por un momento. Lanzamos frases de la Biblia de ida y vuelta, algunas aparentemente pro, otras aparentemente con. Finalmente, dice: "Todo lo que puedo decir es que en lo profundo de mi corazón, sé que el suicidio está mal. Es un pecado, sin importar las circunstancias. Es lo que la iglesia enseña y es lo que sinceramente creo".

No puedo discutir con esto. Tampoco puedo estar de acuerdo.

Vaya a la página siguiente para averiguar quién apoya el suicidio asistido y cuántos médicos estarían dispuestos a realizar la tarea ...

Receta para la muerte

¿Es usted un hombre religioso? ", Le pregunto a Peter Rasmussen, MD. El oncólogo de 60 años, de voz suave, se acaricia la barbilla de una manera que solidifica mi primera impresión de que se ha salido de un cuadro de Norman Rockwell. El Dr. Rasmussen ha sido el médico que me recetó en "más de varios" suicidios asistidos por un médico (se niega a darme el número exacto) y su actitud habitual me convence de que si alguna vez debo salir de esa manera, este es el médico que quiero. mi lado.

"Dígame por qué debería responder eso", dice, moviéndose en su silla en su oficina en el Hospital Salem de Oregón. Explico que existen personas reflexivas, el internista Dr. Bentz, mi amigo el sacerdote, que creen honestamente que cualquier forma de suicidio es moralmente errónea.

Otro golpe en la barbilla, entonces, "Permítanme decir que creo que la religión es un tema importante. Y para muchos pacientes que están interesados ​​en la muerte con dignidad, los temas religiosos están definitivamente en sus mentes. He visto una variedad tremenda en el pacientes con los que he estado cuando murieron: católicos romanos, budistas, científicos cristianos, bautistas, pero todos ellos se habían ocupado de sus problemas y preocupaciones religiosos de una manera que les satisfacía.

"Siempre pregunto sobre preocupaciones espirituales", continúa. "Me planteo la pregunta para activar su pensamiento, y también para hacerles saber que estas son preocupaciones legítimas en las que pensar y hablar. Siempre recomiendo que consulten con un asesor espiritual. No estoy seguro de que un médico pueda responder. ese rol. Al menos tengo problemas para cumplir ese rol ".

Es el Dr. Rasmussen quien me presentó a El paciente y le recetó su secobarbital. Tanto el Dr. Rasmussen como The Patient acordaron hablar conmigo, dijo, con la esperanza de contradecir la afirmación de que la Ley de Muerte con Dignidad había convertido a Oregon en un estado "loco de muerte". "Supongo que ya tienes los números", dice ahora.

Hago. Entre 1998 y 2005, los últimos años para los que hay estadísticas disponibles, 246 residentes de Oregón se suicidaron legalmente. Su mediana de edad era de 69 años, tenían una división casi igual entre hombres y mujeres, y la mayoría sufría de enfermedades crónicas respiratorias bajas terminales, cáncer o enfermedad de Lou Gehrig.

Además, como señaló Peggy Jo Sandeen, directora del Centro Nacional Death with Dignity, cuando la visité en el conjunto de oficinas del centro de Portland, la mayoría de los que se aprovechan de la ley tienden a ser blancos, bien educados y Más rico que el residente promedio de Oregon. Pero es otra cosa que Sandeen dijo que quedó en mi mente cuando hablé con el Dr. Rasmussen. Específicamente, con respecto a los grandes avances que la tecnología médica moderna ha hecho para mantener a las personas vivas más allá de un punto "razonable".

El suicidio asistido por un médico "es una respuesta razonable de la política de salud al estado de la medicina actual", me dijo Sandeen. "Tenemos medicamentos que pueden mantener vivo el cuerpo físico y desperdiciar la calidad de vida. El proceso de morir ha cambiado enormemente con la tecnología". De hecho, de los 2 millones de muertes al año que ocurren en un reloj médico, entre el 85 y el 90 por ciento ocurren solo después de la decisión de terminar con el soporte vital, el Dr. Steven Miles, experto en la Universidad de Minnesota en el cuidado de pacientes moribundos , dijo al New York Times en julio.

A esto, el Dr. Rasmussen responde: "Algunos pacientes son muy pensativos y no son arrastrados por el gigante médico. Tienen la capacidad de decir: 'Tomaré A y B, pero no quiero C' y me comunico. eso a sus médicos. Y por eso siguen teniendo el control de su vida y su muerte. A menudo son las personas más interesadas en esta ley ".

El Dr. Rasmussen ha ayudado a pacientes con enfermedades terminales a poner fin a sus vidas desde que la ley de Oregon entró en vigencia en 1997. Cuando se introdujo la primera medida en la boleta electoral en 1994, dice, el Comité de Ética Médica de Oregon organizó foros públicos en todo el estado para debatir el tema. . "Fue solo después de asistir a varias de estas reuniones públicas cuando me di cuenta de que estaba a favor de la ley y que estaría dispuesto a trabajar con los pacientes", dice. Desde entonces ha tenido 169 consultas serias. "La mayoría, por supuesto, no cumplió con todos los requisitos".

¿Cuántos tienen? Pregunto. "Tal vez uno en 10". (No todos estos pacientes, por supuesto, se suicidaron. De hecho, solo la mitad de los pacientes que reciben medicamentos letales terminan sus vidas intencionalmente. Los otros mueren naturalmente).

La práctica del Dr. Rasmussen es una asociación con varios colegas oncólogos, ninguno de los cuales ha ayudado en el suicidio de un paciente. Cuando se solicita esa opción, el paciente es referido al Dr. Rasmussen. El Dr. Bentz me dijo que cuando se promulgó la ley de Muerte con Dignidad de Oregón, aunque la mayoría de los votantes del estado obviamente lo aprobaron, su organización se vio inundada de llamadas de "personas normales" que querían saber si su médico personal estaría habilitado suicidio. "La implicación fue clara", dijo el Dr. Bentz. "Filosóficamente podrían haber estado de acuerdo con esto, después de todo, esto es Estados Unidos, un país libre, pero no querían que sus médicos lo hicieran". (Los médicos tienen la opción de permanecer en el anonimato, y la mayoría lo hace).

Esto me recuerda a una estadística del Dr. Quill: el 60% de los médicos en todo Estados Unidos apoyan el suicidio asistido, pero solo la mitad de ellos dicen que ellos mismos realizarían la tarea. Le pregunto al Dr. Rasmussen si alguna vez ha llegado a un punto en el cual, a pesar de ver la práctica como moralmente justificada, la tensión se ha convertido en demasiado.

"El primero, y el segundo, y el tercer paciente fueron muy estresantes emocionalmente", dice. "Pero he pasado por el proceso con varias personas ahora, y en ese sentido es más fácil. No quiero sugerir que sea demasiado fácil. Ciertamente no es eso. Pero en los primeros casos, tuve problemas. Dormir. Sólo la gravedad del evento fue estresante para mí.

"He tenido un par de ocasiones desde entonces cuando me sentí abrumado por la cantidad de personas que estaban en la cola por el suicidio asistido", dice. "Solo las llamadas a las casas requieren mucho tiempo. Pero nunca he llegado al punto en el que pensé en no hacerlo".

Antes de visitar al Dr. Rasmussen, me puse en contacto con Kenneth Stevens, M.D., un oncólogo en Portland retirado y muy respetado que había escrito un artículo a principios de este año para la revista. Derecho y medicina que criticó severamente la ley de muerte con dignidad de Oregón. La esencia del argumento del Dr. Stevens fue que la práctica fue emocional y psicológicamente traumatizante para los médicos que asisten en suicidios legales y, lo que es más importante, el acto en sí rompe una confianza solemne entre médicos y pacientes.

Desde Sydney, Australia, donde el Dr. Stevens, de 66 años, y su esposa actualmente se desempeñan como asesores médicos de los misioneros mormones en Australia y Papua Nueva Guinea, cuenta una historia personal para llevar el punto a casa.En 1979, su primera esposa, entonces 36, la madre de sus seis hijos preadolescentes y adolescentes, fue diagnosticada con un avance de linfoma maligno. Durante los siguientes 3 años, a pesar de los tratamientos de quimioterapia y radiación, la enfermedad se diseminó desde los ganglios linfáticos hasta el cerebro, la médula espinal y los huesos. "Era obvio que no había ningún tratamiento adicional que detuviera la progresión del cáncer".

En mayo de 1982, al final de una visita al médico, el médico de su esposa le dijo: "Bueno, podría hacerte una receta para una cantidad extra grande de analgésicos". El Dr. Stevens y su esposa interpretaron esto como una insinuación poco sutil hacia el suicidio.

"Ella y yo estábamos devastados", me dice el Dr. Stevens. "Habíamos sentido mucho desánimo durante los 3 años anteriores, pero no la profunda desesperación que sentimos en el momento en que su médico de confianza sugirió que se debería considerar el suicidio. Su mensaje para ella fue" Su vida ya no es valiosa. mejor muerto.' "

Seis días después, la esposa del Dr. Stevens falleció naturalmente. "Sentí que este es uno de los ejemplos de cómo el suicidio asistido por un médico destruye la confianza entre el paciente y el médico", concluye. Le cuento esta historia al Dr. Rasmussen.

"Escucho mucho ese argumento y no resuena para mí", dice. "No sé nada sobre la situación del Dr. Stevens, pero puedo decirles que es muy común que haya un malentendido acerca de lo que los médicos en Oregón ofrecen al final de la vida. Francamente, solo surge si el paciente lo menciona. Sigue una conversación exhaustiva y una discusión en profundidad sobre los pros y los contras, qué puede suceder y qué eventos adversos pueden ocurrir. Y todo el mundo se siente cómodo con eso.

"Si una persona está realmente cerca de la muerte y siente mucho dolor, y parece que no puede sentirse realmente cómoda, es una práctica bastante habitual darles una dosis mayor de narcóticos. Creo que muchos pacientes y los miembros de la familia lo confunden. Es posible que estén ofreciendo más morfina, mientras que algunas personas dicen: 'Ajá, está hablando de suicidio'. "

Con mayor razón, argumenta el Dr. Rasmussen, para codificar el sistema legalmente y evitar "una conversación tan tortuosa". Agrega que estuvo presente en los últimos momentos de cada suicidio que prescribió, "y me sorprendió la variedad de motivaciones y personalidades individuales".

Por eso me siento sorprendido cuando escucho la respuesta del Dr. Rasmussen a mi pregunta sobre si él personalmente optaría por el suicidio asistido por un médico: "Probablemente no". Rápidamente agrega: "No es porque tenga reservas al respecto. Es solo que la vida es muy valiosa. Incluso la vida de baja calidad sigue siendo vida".

Su única advertencia, dice, sería si él estuviera arrastrando financieramente, emocionalmente o físicamente a sus seres queridos "hacia abajo conmigo". Pero incluso si tuviera un dolor terrible, dice: "Sé que casi siempre se puede controlar el dolor.

"Mi apoyo a la ley no es tanto que la gente no deba sufrir", continúa. "Es que las personas deberían tomar sus propias decisiones. Las personas deberían estar a cargo de sus propias muertes, al igual que deberían estar a cargo de sus propias vidas".

Este es precisamente el punto que el paciente estaba haciendo.

Pase a la página siguiente para presenciar el suicidio asistido por un médico a medida que ocurre ...

Matandome suavemente

Sabes, nos costó llenar la receta ", dice el paciente durante mi visita." Algunos farmacéuticos tienen argumentos morales, pero otros tampoco quieren que los maten o protesten o, Dios no lo quiera, enjuiciado, si la Muerte La ley de la dignidad jamás se anulará en el futuro ".

Su esposa dice: "Tuve que ir hasta Portland a por las pastillas. Solo una farmacia, de propiedad privada, nos las daría. Preferiría que no mencionaras el nombre".

En la mesa que tenemos ante nosotros, apartados para la sopa y los sándwiches que la esposa del paciente había servido, hay varios libros, entre ellos: Los sueños de einstein, por el profesor Alan Lightman del MIT, y Sam Harris's El fin de la fe, un tratado sobre la voluntad de la humanidad de suspender la razón en favor de las creencias religiosas. Esto enciende un pensamiento y una pregunta. "¿Y tu fe?" Le pregunto al paciente.

Él responde con una historia. "Una de mis hijas enseña quinto grado en una escuela elemental católica romana. Poco después de que tomé la decisión, ella trajo un paquete cuando la visitó". Su esposa se levanta de la mesa, sale de la habitación y regresa con un montón de tarjetas de bienestar hechas con papel de construcción y crayones.

"Mira aquí", dice el paciente. Señala varias de las inscripciones. "Dios te ama", dice uno. Otro niño ha escrito: "No te preocupes, irás al cielo".

En una voz caprichosa, dice: "No te preocupes, ¿todavía iré al cielo?" El sonrie. "Eso espero ... aunque tiendo a dudar de la existencia. Bueno, dejémoslo así. Eso espero". Él sonríe de nuevo.

Hablamos por un momento acerca de otros estados en los que están en marcha los movimientos de muerte con dignidad. El senado de California rechazó una propuesta de este tipo en julio, aunque los expertos predicen que volverá a aparecer en 2008 como un referéndum estatal. El paciente dice que su dinero estaría en el estado de Washington. "Si yo fuera un apostador, eso es", se convirtió en el primero en seguir el ejemplo de Oregón. una réplica del proyecto de ley de Oregon está en espera de debate en el senado de ese estado.

Puedo sentir que su fuerza está decayendo (me he excedido en 30 minutos mi límite de tiempo de 1 hora) y cuando me levanto para irme, el Paciente me toma de la mano. "No es como si quisiera morir", dice. "¿Quién lo haría? Pero me estoy muriendo. Pronto. E Insisto en hacerlo a mi manera".

Luego me dice que conduzca despacio, de manera casual, de regreso a mi hotel de Portland. Insiste en que me detengo para disfrutar de las vistas, los sonidos y los olores de su hermoso valle de Willamette. "Por favor, por favor", dice, "tómate el tiempo para disfrutar el momento".

Pienso de nuevo en nuestro adiós cuando, poco más de una semana después, la esposa del paciente me llama para decirme que está muerto. "Estábamos sentados alrededor de la sala de estar, se volvió hacia mí y me dijo: 'Esta es la noche. Estoy lista'", dice. "Traté de sacarlo de él, pero tenía una mirada tan seria que sabía. Tomó la decisión mientras aún podía pensar con claridad.

"La Dra. Rasmussen no estaba aquí", continúa. "No lo llamamos. Parecía demasiado bien, bueno, como hacer una cita. Pero uno de nuestros buenos amigos, un cirujano retirado que vive al otro lado de la calle, vino a estar con nosotros".

En la sala de estar, el paciente comenzó a separar las cápsulas y mezclarlas con la compota de manzana. "Pero hubo tantos que tuvimos que ayudar", me dice su esposa. "Me tomó más tiempo de lo que pensaba. Finalmente, el puré de manzana era tan espeso que teníamos que agregarle jugo. Se lo comió todo y sonrió de nuevo. Mientras lo acompañábamos a la habitación, mi esposo dijo: Estoy siendo llevado a mi cama por los dos mejores médicos del mundo ". Y él sonrió, se acostó y se fue a dormir.

"Todo salió bien, perfectamente como estaba planeado", continúa. "Su muerte fue buena, como él quería, pero eso no le quita nada a la pérdida. La pérdida siempre estará conmigo".

Ofrezco mis condolencias y hablamos un poco más. Después de colgar, pienso una vez más en mi madre. Una buena muerte honra a toda una vida, por cierto.