Las nuevas píldoras del sexo

Frenético, con su pene como si hubiera sido ensartado por un soldador, Keith Henderson corrió por el apartamento en busca de alivio, finalmente metió su paquete en una jarra de agua helada. Ahh . . su miembro convertido en brasa se extinguió. Y 2 segundos después, estaba ardiendo de nuevo.

"Estaba saltando por ahí", recuerda, "mientras mi esposa se caía de la cama riendo".

La línea de golpe real: Henderson había tratado de tratar su disfunción eréctil. Cuando incluso Viagra lo dejó cojeando, alcanzó la artillería pesada y decidió explotar su pene con Muse, el sistema de jeringas de último recurso que dispara una bolita pequeña y medicada directamente en la uretra. Eso tiene una reacción.

"Me sentí como si alguien me estuviera disparando con una antorcha de butano", dice Henderson una tarde en la oficina trasera de su tienda de enmarcado de imágenes de Londres. Él cuenta la historia en el tipo de asombro, horrible susurro que utilizan los veterinarios de combate para describir sus flashbacks, tratando de mantener su voz en un tono que las chicas de la tienda de enfrente no pueden escuchar, mientras hacen justicia a la sensación que se siente como tener su el escroto colgaba sobre el final del negocio de un Zippo.

A la edad de 44 años, Henderson estaba a punto de rendirse ante la sombría predicción de su médico de que la diabetes y dos operaciones de espalda podrían haber extinguido su vida sexual para siempre. A juzgar por su aspecto, es difícil imaginar que a un tipo tan recortado y vibrante le falten funciones vitales. Pero a pesar de que es un 6'1 '' y un peso de 60 libras (casi 100 libras), gracias a los ajetreados días de trabajo que lo llevan a transportar e instalar fotos pesadas en oficinas de todo Londres, ha perdido el rebote en el que cuenta. "Cuando le dije a mi médico que Viagra no estaba ayudando, no tenía muchas esperanzas", dice Henderson. "Imagina lo que eso le hizo a mi autoestima. Imagina lo que le estaba haciendo a mi matrimonio".

Por suerte, ninguno sufrió mucho tiempo. Unos meses más tarde, Henderson se enteró de una nueva droga maravilla de la erección, Cialis, cuando se presentó para hacerle un favor a un amigo que trabajaba en el Instituto de Impotencia de Londres. Su primera reacción fue de indignación: "¿Por qué mi médico no lo sabía?" y su segundo fue resolverse: "Tengo que conseguir algo". Como su urólogo no estaba al tanto de Cialis, Henderson lo llamó hasta que encontró a un compañero diabético que accedió a darle algunas pastillas. "En el consultorio de mi médico, no había una sola pieza de literatura sobre estos medicamentos, así que decidí analizar las cosas, lamento esto, pero es la única forma de ponerlas en mis propias manos".

Intentarlo, sin embargo, sería un poco arriesgado. Debido a que vive en Inglaterra, uno de los países, junto con Sudáfrica y la mayor parte de Europa Occidental, donde Cialis hizo su debut mundial en febrero pasado, Henderson sería uno de los primeros consumidores del mundo en probar la droga. Es cierto que su reciente escalofrío genital casi había matado su gusto por la aventura, pero se sentía desesperado. Una hora después de tragar la píldora amarilla en forma de pera, Henderson recibió ese golpe viejo y familiar en sus pantalones y sorprendió a su esposa, Florence, con algo que no había visto en 2 años.

"Ella estaba casi petrificada", dice con simpatía, antes de dar paso a una carcajada de Vlad-the-Impaler. (Qué demonios, ella se rió cuando sus pedacitos se estaban quemando). "Después de tanto tiempo sin nada, de repente, ¡BAM! Estoy de pie allí con una erección en toda regla". Cialis no solo le dio a Henderson y su esposa el primer rollo en el heno que habían disfrutado en años, sino que también proporcionó el segundo y el tercero: a diferencia de Viagra, que desaparece en aproximadamente 4 horas, Cialis continúa meciéndose hasta 36. ( Se ganó el apodo de "Le Weekend" en Europa.)

Usted pensaría que tres BAM que sacuden a su esposa en una noche lo convertirían en un cliente de por vida de Cialis, pero Keith pronto se mudó a una nueva ayuda para la erección llamada Levitra (esta vez, legítimamente; encontró un nuevo médico). Presentado en el Reino Unido aproximadamente un mes después de Cialis, Levitra llamó su atención cuando escuchó que era más potente que Cialis. Él no estaba decepcionado. Solo 30 minutos después de tomar su primera dosis, Keith estaba sonriendo y Florence se quedó boquiabierta.

"Solo espera hasta que obtengas estas cosas nuevas en los Estados Unidos", dice Keith, prendiéndose fuego nuevamente, pero esta vez con la alegría de un profeta. "¡Te va a encantar!"

No va a ser largo Tanto Levitra (fabricado por GlaxoSmithKline y Bayer) como Cialis (un producto Lilly ICOS) están actualmente bajo revisión por parte de la FDA y se espera que alcancen los EE. UU.Las farmacias de este otoño. "No quiero estropear el proceso, pero todas las indicaciones sugieren que deberíamos estar autorizados y en el mercado a tiempo", dice David Pernock, vicepresidente senior de marketing de GlaxoSmithKline. Y cuando Levitra golpee, mire hacia fuera: Pernock espera que sea un medicamento "taquillero", que en términos de compañías farmacéuticas significa que debería alcanzar entre 500 y 1.000 millones de dólares en ventas. Un año.

"Hemos puesto nuestro mejor equipo de marketing en esto", dice Pernock. "Con nuestros 8,000 vendedores en todo el país, esperamos tener información sobre Levitra en manos de todos los médicos del país dentro de las semanas de su lanzamiento".

Si bien los médicos pueden necesitar una lección en Levitra, no hay mucho que no conozcan sobre la disfunción eréctil (DE). Es básicamente una cuestión de hidráulica: la sangre no fluye hacia el pene. A veces, la ruptura es psicológica, y el cerebro desactiva el comando de abrir las puertas debido al estrés o la ansiedad. Otras veces la causa es neurológica, con daño nervioso que interrumpe el comando crítico. Pero la mayoría de las veces, es pura mecánica: debido a problemas vasculares, las arterias cavernosas, los caminos por los cuales la sangre llena el pene, se estrechan, convirtiendo lo que debería ser una inundación de amor en un goteo lento.

Una solución no estuvo disponible hasta 1998. Los químicos de Pfizer descubrieron que el citrato de sildenafilo, como el Viagra, inhibía los niveles del cuerpo de una enzima llamada PDE-5, causando que las arterias cavernosas se expandieran temporalmente. Aún mejor, esta expansión causó una constricción correspondiente de las venas cavernosas, lo que impidió que la sangre que construye la erección se drenara de inmediato. El resultado: erecciones. Unos con poder de permanencia.

Viagra, por supuesto, pronto fue un gran éxito de cinco cabeceros. Más del 80 por ciento de los hombres que lo probaron reportaron una mejora dramática. Abundaban las historias de matrimonios salvados y la confianza rota restaurada. Viagra fue tan milagroso, de hecho, que era difícil de creer cuando otra estadística se introdujo en las revistas médicas: casi el 50 por ciento de los hombres dejaron de usar el medicamento después de 1 año.

Sin duda, los efectos secundarios (dolores de cabeza severos, sofocos, visión borrosa) fueron en parte culpables, pero un factor mayor puede haber sido simplemente la molestia de tomar Viagra. "Los estadounidenses están acostumbrados a la conveniencia instantánea", dice Myron Murdock, M.D., director médico del Instituto de Impotencia de América y ex residente principal de urología en la Universidad de Boston. "Queremos eso con nuestras drogas; queremos eso con nuestro sexo". Sin embargo, usar Viagra requiere una planificación muy cuidadosa: debe evitar los alimentos grasos antes de tomarlos. . . luego esperar 2 horas después de comer. . . espera otra hora para que comience. . . Tener estimulación sexual directa. . . y si no concluye la acción en 5 horas, puede esperar que su bota con punta de acero cambie, al estilo de Cenicienta, de nuevo a un holgazán.

No es de extrañar que los pacientes del Dr. Murdock lo estén llamando por teléfono todos los días, preguntando cuándo pueden obtener Levitra y Cialis. (Estados Unidos es a menudo el último en ver nuevos medicamentos debido a su estricto proceso de aprobación). "Los nuevos medicamentos son mucho más potentes y eficientes", explica el Dr. Murdock, quien realizó pruebas clínicas de Levitra al realizar estudios doble ciego en docenas de sus pacientes. "Están diseñados para enfocarse más específicamente en el sistema de enzimas PDE-5, lo que significa que obtienes más potencia y menos efectos secundarios". Está muy impresionado por los estudios de casos que ha leído sobre Levitra que ayuda a hombres, como diabéticos graves, con impotencia difícil de tratar.

Pero para todos los informes médicos y estudios doble ciego, nadie puede clasificar las nuevas ayudas de erección mejor que los propios usuarios. Hasta ahora, los británicos como Keith Henderson han tenido 8 meses completos para comparar los tres medicamentos en su propio desafío Pepsi con píldora para ver cuál de ellos impulsará mejor sus vidas sexuales estancadas. Aquí es cómo las drogas, y los hombres, medidos.

"Viagra me dio un dolor de cabeza apestoso la segunda vez que lo tomé", dice Roger Hyland, un oficial de 43 años de otro modo en combate en la Royal Navy británica que pasa su tiempo en tierra en el bungalow de Portsmouth que comparte. con su esposa, Alyson. "Tipo de derrotado el propósito, ¿sabes?" Fue frustrante: en su primer viaje con Viagra, Alyson dijo que el sexo era "brillante". Pero cuando volvieron a intentarlo unos días después, el dolor sinusal se extendió por el cráneo de Roger y duró tanto como el tiempo de activación de 5 horas de la droga. Lo mismo sucedió la tercera vez. No había un cuarto.

Sin embargo, lo que más molestó a Roger fue el efecto que la situación estaba teniendo en su esposa. "Desde que comenzó a tener problemas de disfunción eréctil, traté de tranquilizarme de que no era yo", dice Alyson. Durante los primeros 6 meses más o menos, ni siquiera hablaron de ello, ni siquiera entre ellos, ni siquiera con amigos de toda la vida. Incluso ahora, meses después, es un tema en bruto, Roger se siente cómodo discutiendo solo por teléfono.

Cuando finalmente buscó la ayuda de un médico, Simon Holmes, M.D., un urólogo y especialista en disfunción eréctil en el Hospital St. Mary's en Portsmouth, Roger pensó que Viagra resolvería el problema. Pero cuando dijo que todavía no podía actuar debido a los dolores de cabeza, Alyson no pudo evitar preguntarse si realmente no estaba perdiendo el deseo por ella.

"He visto separar las relaciones de la disfunción eréctil", dice el Dr. Holmes, uno de los pocos especialistas en el área que se ocupa de la disfunción eréctil. (Actualmente tiene una lista de espera de 6 meses para las citas). "A menudo, no es la falta de sexo; es la falta de confianza, en ambas partes". El Dr. Holmes tuvo un paciente que había sido tratado 8 años antes por presión arterial alta, excepto que nadie le dijo que el medicamento también podría hacerlo impotente. Confundido, miserable, el hombre comenzó a beber y finalmente perdió su trabajo y su familia. Le llevó casi una década ver a un médico, descubrir la verdad y darle un giro a su vida. "Viagra hizo maravillas por él", dice el Dr. Holmes. "Y esa historia no es infrecuente".

Pero a pesar de todo el bien emocional que pueden hacer, los medicamentos contra la impotencia tienen un inconveniente potencial: una vez que se traga uno, se supone que debe volver a estar completamente operativo, sin excusas médicas a las que recurrir. Bob Dole podría sonreír todo lo que quería mientras buscaba Viagra, pero puede apostar que en privado, una vez que había ingerido la droga, comenzó a escuchar el mismo tamborileo desconcertante que golpea la mente de muchos hombres: ¿Cuándo va a funcionar? ? ¿Qué pasa si no funciona?

"Hay una relación absolutamente integral entre la relajación y el buen desempeño", dice Mark Gittelman, M.D., F.A.C.S., un urólogo y director del Centro de Salud Sexual de Miami, que también ha realizado ensayos clínicos en Levitra. "Es por eso que es desafortunado que Viagra a menudo tenga todo un ritual que lo acompañe. Los hombres pueden ponerse tensos precisamente en el momento en que deberían estar relajados".

"Tan pronto como lo tomas", Roger está de acuerdo, "no puedes dejar de pensar en ello". Lo compara con fallar un penal en el fútbol: sóplelo una vez y estará tenso cada vez que salga al campo. Durante la cuenta regresiva de 1 hora hasta que la tableta de Viagra se activó, la ansiedad por el rendimiento de Roger siguió creciendo. Lo que empeoró fue el hecho de que si no funcionaba, sabía que Alyson se culparía a sí misma. No es de extrañar que su cabeza empezara a latir con fuerza.

Justo cuando la vida familiar de Hyland estaba en su punto más sombrío, el Dr. Holmes lo cambió por un remedio que no requería ningún pensamiento. "Cialis es atractivo para las personas a quienes no les gusta la noción de sexo premeditado", dice el Dr. Holmes. Debido a que Cialis se puede tomar casi en cualquier momento (con el estómago vacío o lleno, con unas cuantas cervezas o sin él) y está activo hasta por un día y medio, Hyland podría tomar una dosis y olvidarse de ella. Con solo tres pastillas a la semana, básicamente podía tenerlo en su sistema todo el tiempo y actuar cuando el estado de ánimo golpeaba, sin ningún tipo de ansiedad o dolor de cabeza debilitante.

Una semana después de completar su receta, Hyland había revertido el valor de la ansiedad y la inactividad durante años. "Estoy como nuevo de nuevo", dice. En realidad, aún mejor: cada vez que sale con su flota, puede dejar el Cialis en casa y no tener que preocuparse por sufrir ningún deseo no cumplido.

Alan Powell no tiene problemas para solucionar el tema de sus problemas de erección con extraños, aunque hasta el día de hoy no ha dicho nada a nadie en su familia.

"Ese viejo tabú", sonríe con gravedad, recostándose en una silla bajo un diagrama incómodamente detallado de un pene que cuelga justo sobre su cabeza en la sala de examen del doctor Holmes. "Sé que empeora las cosas, pero no puedo dejarlo atrás". Powell, un contratista general de 47 años de Hartlepool, en el norte de Inglaterra, parece un poco Harry Potter-ish con su cabello caído y gafas redondas. Y a los 5'10 '', se mantiene con un peso de 160 libras jugando squash y fútbol. Sin embargo, a pesar de su rostro desafiante a la edad y su aspecto de combate en general, Powell comenzó a esforzarse por lograr erecciones cuando tenía unos 30 años, a veces triunfando, con la misma frecuencia que fallaba.

Finalmente, la incapacidad de Powell para realizar o explicar destruyó su matrimonio de 14 años. "Mi divorcio fue un duro golpe para mí, así que cuando finalmente conocí a alguien nuevo, estaba decidido a no cometer los mismos errores", dice. Esta vez, él le contó a su nueva novia sobre su problema, y ​​juntos fueron a la clínica de urología en el Hospital St. Mary's.

Powell se sintió momentáneamente aliviado al descubrir que no había nada físicamente malo en él. Lo que necesitaba, dijo Louise Walker, C.U.N.P. (enfermera urológica certificada), fue un "buen comienzo", en otras palabras, ya que su problema era psicológico, necesitaba un impulso químico para superar la ansiedad de rendimiento y entrar en una mentalidad en la que se centraba estrictamente la pura alegría de estar ocupado. Powell comenzó a tomar Viagra, que encontró que funcionaba "aproximadamente el 75 por ciento de las veces". Habría obtenido el 100 por ciento, está convencido, si la situación de su novia hubiera sido menos agitada. Debido a que ella estaba en medio de su propio divorcio, se veían solo unas pocas noches a la semana.

"Quería impresionarla y sabía que estas serían las pocas horas que teníamos", dice. "Sobre todo, el Viagra funcionó grandioso, pero tuve que preguntarme si los tiempos en que falló fueron porque la ventana de oportunidad se cerró demasiado pronto".

Por eso, después de las conversaciones con Walker, Cialis de larga duración pareció ser la respuesta. "Mi novia estaba aún más emocionada", confiesa, lanzando sus ojos momentáneamente a la puerta entreabierta de la sala de examen para ver si alguna de las enfermeras que pasan puede escuchar. "Se estaba riendo, como si fuera una niña de 16 años otra vez". Sin embargo, los resultados fueron mucho mejores y un poco peores de lo que esperaban. "Funciona muy bien, no me malinterpretes", dice Powell. "Pero han pasado 2 días desde que tomé la tableta, y todavía tengo este dolor en la ingle". No es exactamente una erección que viene, dice; es más como un caballo charley. Pero tampoco ha faltado el tipo correcto de respuesta; Incluso después de una noche agotadora y una mañana de sexo, Powell descubrió que seguía teniendo erecciones. "Estoy sentado aquí mirando la tele, tratando de relajarme, y siento que viene otra vez", se queja.

Eso probablemente se pueda arreglar, dice el Dr. Murdock. Debido a que los medicamentos están diseñados para tratar a hombres con daño vascular grave, un caso marginal como el de Powell o el de Alan podría necesitar simplemente una dosis menor. "Incluso estos nuevos medicamentos requieren cierta asesoría para el paciente", explica el médico.

Pero Alan no está listo para reducir su dosis de Cialis todavía. "En este momento, me parece que Viagra es más adecuado si sabes exactamente cuándo vas a tener relaciones sexuales", concluye. "Pero si ella ha terminado por 2 días o nos vamos de vacaciones juntos, tomaría el Cialis y dejaría que suceda lo que suceda". Por otro lado, todavía no ha probado a Levitra. . . .

Los Jagodzinskis estaban teniendo unas excelentes vacaciones en la costa inglesa; tan genial, John cortó un poco más flojo de lo normal y ató un poco de carga. Esa noche, no pudo tener una erección. No es gran cosa, tenía que ser la bebida. Luego falló al día siguiente. Recortó las pintas. Fracasó de nuevo.

Jagodzinski no pudo entenderlo, seguro, tiene 53 años, pero con 6'1 '' y un peso de 180 libras, está en mejor forma ahora que hace 20 años. Porque trabaja las 5 p.m. a las 11 p.m. Cuando se convierte en inspector de autobuses cerca de su casa en Portsmouth, sus días son libres para ejercitarse. Él nada por una hora dos veces por semana y corre en el campo arbitrando partidos de fútbol de la liga juvenil. "Estoy bastante sano", dice Jagodzinski, quien, como Roger Hyland, suplicó que no discutiera su problema en persona. "Me hicieron análisis de sangre y de próstata, y todo está en su mejor momento".

Esperó meses para que sus erecciones reaparecieran espontáneamente, y cuando no lo hicieron, esperó un poco más. Mientras tanto, su esposa, Liz, tuvo la misma reacción que Alyson: le preocupaba que el cuerpo de John fuera un barómetro de su relación. "No queríamos que el matrimonio terminara con eso, pero nos estaba presionando", dice.

Finalmente, casi un año después, John rompió su vergüenza y fue a St. Mary's. Le dieron una receta para Viagra, pero le tomó un poco de prueba y error antes de que aprendiera. "Cualquier alimento en absoluto y no tendría el efecto correcto en mí", explica Jagodzinski. A veces, también tenía ojos inyectados en sangre, haciéndolo parecer "como un conejo albino" y causándole un poco de vergüenza en la estación de autobuses. Pero tomando solo media tableta a la vez, eventualmente lo descubrió, le dio todo el impulso que necesitaba mientras reducía el factor ojo de conejo.

Aún así, después de 10 meses con Viagra, ansiaba un poco más de espontaneidad y regresó a la clínica, esta vez llevándose a casa una receta para Cialis. Después de intentarlo dos veces, sin embargo, Jagodzinski cambió de nuevo a Viagra. "Cialis me dio una extraña sensación de apatía", dice. "Hizo que mis piernas se sintieran cansadas y volví a tener los ojos inyectados en sangre, pero duraron más". Además, según su experiencia, Viagra tuvo efecto casi el doble de rápido, trabajando en menos de 20 minutos. "Para mí", dice, "Viagra es más sensible y controlable".

"Algunos hombres sí reportan dolor muscular y dolores de espalda de Cialis", dice el Dr. Holmes, probablemente porque el medicamento no solo inhibe la PDE-5, sino también otra enzima, que puede causar dolores musculares. Esta es la explicación probable para la apatía de Jagodzinski, también. En cuanto a sus ojos rojos, son el resultado de un aumento del flujo sanguíneo, aunque Viagra, y no Cialis, suele ser el peor infractor.

Por supuesto, Jagodzinski podría cortar las pastillas de Cialis en pequeños fragmentos manejables, pero ¿por qué molestarse cuando puede volver al azul verdadero? Después de todo, a Liz no le importa. "Por lo que puedo decir", sonríe, "regresamos a donde solíamos estar. Los dos son geniales a mis ojos".

De regreso en Washington, DC, Akhtar Qureshi va por la noche a donde pocos estadounidenses han ido antes: a un dormitorio que tiene a Levitra en la mesa de noche.

Qureshi, de 63 años, fue uno de los afortunados en ser seleccionados para participar en un ensayo clínico de Levitra en los Estados Unidos. Sus calificaciones? Más de una década de impotencia y una reacción horrible a Viagra.

Al igual que Keith Henderson, Qureshi estaba listo para dejar de fumar después de que la diabetes arruinara su vida sexual a los 50 años. Al principio, intentó ir por el camino holístico. Esperaba que eliminar el exceso de azúcar de su sangre no solo controlara su diabetes, sino que también restaurara sus erecciones perdidas. Y mientras que él arrojó 50 libras, finalmente se quedó corto. "Aunque ajusté mi dieta y hice ejercicio, todavía tenía disfunción eréctil", dice Qureshi, la decepción en la traición de su cuerpo audible por teléfono.

Perdido, luego probó Viagra, pero los efectos secundarios eran desdichados: a veces le dolía la cabeza con un martillo neumático, otras veces, la visión borrosa y la nariz tapada. "Esos son los tipos de problemas que a menudo tiene con Viagra", dice Marc Shepard, M.D., quien trabajó en los ensayos de Levitra. "Debido a que fue la primera de su tipo, no es tan selectiva químicamente como estas alternativas de última generación".

Durante 2 años más, Qureshi y su esposa ocasionalmente volvían a visitar Viagra, pero esperaba que se sintiera tan mal que casi se había rendido cuando la píldora le golpeó el vientre. El golpe de suerte de Qureshi llegó cuando fue elegido para probar a Levitra.

En la nueva droga, Qureshi no experimentó ninguno de los efectos secundarios de Viagra, pero sí toda la diversión. O al menos parece como si se hubiera divertido. "Tomé una tableta aproximadamente 1 hora antes, eh, relaciones sexuales, y luego, uh ..." Obviamente, no se siente cómodo al llevar a un extraño en un tour de su habitación y se esfuerza por encontrar una manera delicada de terminar la conversación. frase. "Los efectos duraron lo suficiente", balbucea finalmente, "para que yo complete mi relación sexual satisfactoria". ¡Uf! Pero una vez que lo ha sacado, tiene un poco más de nervios y se suelta realmente - para Qureshi: "¡Fue una experiencia muy buena!" añade triunfalmente.

Mientras tanto, el Dr. Murdock todavía está respondiendo preguntas de su oficina en Greenville, Maryland. "No pasa un día", suspira, "cuando no tengo un paciente que pregunta: '¿Cuándo salen los nuevos medicamentos?' "

Pero la verdadera estampida, él cree, estará compuesta por hombres que nunca antes ha visto o escuchado, esa enorme población que, incluso con la disponibilidad de Viagra, ha estado ocultando su disfunción eréctil. "Sólo el 10 por ciento de los pacientes con DE recibe tratamiento", dice el Dr. Murdock. Sospecha que no es la resignación lo que los mantiene alejados, sino sus dudas de que algo los ayudará.

"Pronto, se correrá la voz de que hay una variedad de opciones, por lo que casi cualquier persona con este problema, si está dispuesto a probar diferentes tratamientos, es probable que encuentre lo que está buscando", predice. "Ahí es cuando vamos a ver la verdadera revolución".