En la silla de papa

En el 29 de enero de 2006, el día en que murió mi padre, pasé de ser el hombre del medio al hombre del momento. Mi hijo todavía es un niño y mi padre se ha ido, lo que me deja a la hora de tomar todas las decisiones. Yo soy el adulto Es mi turno al volante. Encuentro esto clarificante. Incluso tranquilizador.

Dejame explicar.

El nacimiento de mi hijo tuvo un impacto gradual en mí. Al principio él era la cosa necesitada y gritona que tenía que ser alimentada, cambiada o atendida.

Lo amaba, pero no vi que volviera a mi camino, así que me aferré a cualquier signo de afecto de él: ¿Me está mirando fijamente o está empujando una caca? En estos días, tiene 5 años y es verbal en todas las cosas, desde el afecto hasta la rabia, y no tiene ninguna duda en compartir ambas cosas.

Él es la piedra de toque de la felicidad en mi vida. Él sabe dónde está conmigo, y yo sé dónde estoy con él. Nuestra relación es sencilla. Pero es muy joven. Dale tiempo.

Mi padre y yo no tenemos más tiempo. Cualquier sentimiento que tenga sobre él ahora tendrá que ser compartido con otros, porque él se ha ido. No sé dónde, los clérigos bien intencionados están dispuestos a ofrecer posibles destinos, pero no puedo evitar sentir que están adivinando tanto como yo. Incluso he recibido varias ofertas de medios famosos que dicen que pueden ayudarme a comunicarme con él. Me negué con la premisa de que si dos escoceses tenían dificultades para hablar entre sí en la vida, ¿cómo podrían ayudarlos con la intercesión de una prostituta de medios auto-engañada del Upper West Side de Manhattan?

Tarde tarde preocupación

Cuando pronuncié un elogio en honor a mi padre en mi programa de televisión (CBS's El último espectáculo tardío), Me conmovió el enorme derramamiento no solo de la simpatía, sino también de la empatía. Miles de personas escribieron, contándome de sus seres queridos perdidos o de sus propios padres. Francamente, me sorprendió que tanta gente alfabetizada y coherente estuviera despierta cuando se encendió mi programa. Pero en momentos como estos, no es sorprendente que las personas inteligentes y sensibles tengan problemas para dormir. Son los bastardos sin corazón que nunca pierden un guiño.

Sabía que mi padre se estaba muriendo, así que pasé el invierno temprano en aviones que viajaban desde Los Ángeles a Glasgow, Escocia. No hay vuelo directo. Lo visité a menudo en el hospital y conocí a su médico, a las enfermeras y a todos los demás familiares nerviosos y agotados en la cafetería de la enfermería. Traté de parecer que estaba en control, y lo extraño era que, muchas veces, no era una lucha.

Mi padre sabía que se estaba muriendo. Tenía cáncer de esófago que se había extendido a su hígado. Simplemente no te alejes de eso. Estaba en una habitación privada, golpeada con morfina cuando llevé a mi hijo a visitarlo. Habían pasado tiempo juntos en Escocia y en América, pero sabía que esta sería su última reunión. Informé a mi padre y le dije que su nieto venía a verlo. Él asintió a través del dolor y los narcóticos. No estaba segura si él entendía.

Ir a la siguiente página para una reunión de las generaciones ...

Antes de irnos a Escocia, le expliqué a mi hijo que iba a ver a su papá, que estaba muy enfermo. Tendríamos que hacer nuestro mejor esfuerzo para animarlo. Pensé que mi hijo se asustaría con la sala de cáncer, y de hecho se calló cuando entramos. Se sentó en mi rodilla y miró a su abuelo y las máquinas médicas que lo rodeaban. Hizo preguntas incómodas sobre botellas de goteo y olores. Y luego hizo algo que siempre recordaré. Anunció que tenía un plan para hacer feliz a su abuelo. Se puso de pie y, aunque era a mediados de enero, cantó "Rudolph el reno de nariz roja" en la parte superior de su voz. Todo el asunto: "Tú conoces a Dasher y Dancer y Prancer y Vixen ..."

La sonrisa que trajo a la cara de mi papá ... la reconocí. Era su sonrisa de años atrás, la sonrisa del joven y saludable hombre que silbaba mientras hacía el té por la mañana y que llevaba a casa las pasas de chocolate algunas noches después del trabajo. La sonrisa del hombre que me había criado. Hubo una conexión entre mi padre y mi hijo por un momento que no requirió mi presencia. Era visceral, instintivo, desgarrador e histérico. Estoy agradecido de haber estado allí para verlo. Fue su último momento juntos.

UN BIEN FINAL

Después de que mi hijo regresó a California, y cuando mi padre se acercaba a la muerte, tuve pensamientos como no estoy listo para estoy No es justoy Tengo que irme, pero seguí adelante. Si mi hijo pudiera manejarlo, yo también podría hacerlo.

De alguna manera evité que mi voz se quebrara cuando hablé con mi padre. Le conté historias de mi vida en Estados Unidos y los locos de Hollywood. Me di cuenta de algo importante: este era el tiempo de mi padre, no el mío. Fui un jugador de apoyo en el gran drama final de mi padre. No le presté atención a mis miedos. Acabo de llegar.

Mi padre siempre dijo que lo que haces es lo que haces, no lo que piensas. Me enseñó a no juzgar a las personas por su religión (esto era radical en el ambiente sectario de mi infancia) o por su orientación sexual: "Si no me molestan, ¿por qué demonios debería molestarlas?", O por sus promesas "¡Cada político es un maldito mentiroso! Todos son un montón de chancers".

Para mi padre, la medida de un hombre era calculada por la forma en que vivía y por si cuidaba o no a su familia, fuera lo que pareciera a esa familia. Las normas de mi padre se han convertido en mías, desde hace mucho tiempo, pero nunca lo supe realmente hasta después de su muerte. Ya veo a mi padre en su nieto, en su sonrisa, su encogimiento de hombros y su temperamento. Me siento confiado en mi capacidad para transmitir los valores de mi padre a mi hijo, y confío en la capacidad de mi hijo para manejarlos.

Cuando llegó el momento de que mi padre y yo nos despediéramos, no hubo palabras. Levantó la mano de la cama, me dio una pequeña sonrisa y me revolvió el pelo como si fuera un niño. Supongo que para él siempre lo fui, ya que mi hijo siempre será un niño para mí.

Pensé que mi padre y yo teníamos problemas para comunicarnos. Trabajé bajo el supuesto de que él era un libro cerrado, que no podía "lidiar con sus problemas": he leído demasiadas tonterías de autoayuda. Ahora me doy cuenta de que eso es una mierda. Era solo que cuando mi padre había terminado lo que tenía que decir, esta es la parte innovadora, dejó de hablar.

Ir a la página siguiente para las notas del funeral ...

He oído decir que no eres un adulto hasta que hayas enterrado a un padre o te conviertas en uno. No sé si me suscribo a esto, he conocido muchos idiotas inmaduros con niños. Pero es cierto que me ascendieron de hombre en el medio al siguiente. Me sorprende que no me horrorice la idea. Llegué a esta conclusión una mañana, unos días antes de la muerte de mi padre.

Yo estaba en Escocia en el reloj de la muerte cuando me desperté con el desfase horario alrededor de las 5:30 a.m. El sol de invierno ya estaba brillando bajo y brillante. Decidí ir a correr. Yo corro muchoSolía ​​ser un escape de bares o mujeres. Ahora es solo una meditación sin objetivo en zapatillas caras.

Recorrí los caminos rurales de mi infancia y crucé el campo de golf local. Corrí a lo largo de la cresta de musgo que es todo lo que queda de la muralla construida en el año 142 dC, durante el reinado del emperador romano Antonino, para contener feroces hordas de pictos. Corrí a lo largo de las orillas del Canal Forth y Clyde, excavados a mano por obreros en los días anteriores a los movimientos de la tierra. Pensé en los hombres que habían formado mi viejo país. Todos ellos, desaparecidos.

A lo largo de la orilla del canal, el agua apareció negra a la pálida luz del invierno. El aire era claro y fresco, y era tan hermoso como solo Escocia puede estar a la luz del sol. Más adelante, la silueta de un pájaro se deslizaba a lo largo de la superficie del agua. Era una bestia grande. Al principio pensé que era un cuervo o un cuervo, pero cuando se acercó a mí, con un ocasional batir perezoso de sus alas, vi que era mucho más grande. Un cisne Hermosa y ajena. Impresionante e incognoscible, como la muerte. Todos somos parte de la naturaleza, parte de algo más grande que nosotros mismos. El cisne pasó, buscando insectos y gusanos para comer, sin darse cuenta de su impacto alegórico en mí.

SIGUIENDO LA TRADICIÓN

Fui portadora del féretro en el funeral de mi padre unos días después. Escocia es un país antiguo, y hay tradiciones que observar. Mientras el cortejo de mi padre conducía de la iglesia al cementerio, me senté en el auto siguiendo el coche fúnebre, sosteniendo la mano de mi madre. La gente en las paradas de autobús y en la carretera inclinaron sus cabezas con respeto. Los repartidores y los que viajan a diario ralentizaron sus vehículos y se mantuvieron al margen, honrando el paso de las cosas, y me agradecí una vez más por ser de estas personas. A veces, para mi vergüenza, he olvidado esto.

La vida está llena de alegría y tristeza, pero la muerte de mi padre no fue una tragedia. Que yo llevara su ataúd ese día fue una bendición. Los padres deben morir antes que sus hijos, y cuando vaya, quiero que mi hijo me lleve. Dios no lo quiera, nunca debería ser de otra manera.

Así que estoy extrañamente tranquilizado por la muerte de mi padre. Me crió, lo amaba, y cuando llegó su momento, tuve que despedirme. Así es como se juega si tienes suerte. Después del funeral, hice lo que mi padre quería que hiciera. Regresé a casa para criar a mi hijo a la derecha.

Ve a la página siguiente para 5 de los momentos definitorios del hombre ...

5 MOMENTOS QUE DEFINEN A UN HOMBRE ¿Cómo los manejarás?

Elegir a casarse

Este momento llega mucho antes de que hagas la pregunta. Pregúntate a ti mismo si no querrás acostarte con ella en 20 años (lo harás), sino cómo reaccionarás cuando descubras de qué tipo de azúcar y especias está realmente hecho. Una respuesta prometedora: "Todavía somos un equipo bastante bueno".

Convertirse en un padre

Hay toneladas de variables de paternidad, pero sí conocemos una simple verdad: las únicas veces que apestará a ser padre son los momentos en que se niega a poner en primer lugar las necesidades de sus hijos. Si estás listo para priorizarlos consistentemente, navegarás.

RECIBIENDO TU PRIMERA SALIDA REAL

No nos referimos a perder contra Springfield durante su segundo año. Las derrotas adultas (pérdidas de trabajo, divorcios, separaciones familiares) son las que cortan profundamente el ego, porque resaltan el fracaso del carácter, el carácter y la adaptabilidad. ¿Eres capaz de ponerte de pie, escupir el césped de la boca y sonreír sin que te falten los dos dientes delanteros? Será mejor que seas. La gente se reúne alrededor de ese tipo.

SER UN ORFANO

El día en que tu mamá y el pop se hayan plantado oficialmente es uno de los que definen. No más entrenamiento. No más consejos. No más comidas gratis en el Día de Acción de Gracias. Es tu turno de ser el ejemplo al frente de la mesa. No es necesario usar una chaqueta de punto cuando se corta el pavo, pero sí hay que levantar el cuchillo. No te cortes

REALIZANDO QUE NO SABES TODO

Cuanto más joven seas cuando experimentas este momento de claridad, mejor. Significa que serás más humilde frente al conocimiento, eso es algo bueno. También significa que tendrá más años para buscar, para aprender, para descubrir todo, desde el comercio de opciones hasta atar una mosca más cerrada. Usted no es estúpido, señor. Pero tú tampoco eres Dios.