La Vacuna De Fumar

Recientemente, un viejo amigo y mentor, un decorador sureño de 15 años de edad, yo, tomé un cigarrillo de mi mochila de Camel Lights y arrancó el extremo. "Fumar con un filtro", anunció con gravedad, "es como usar un condón". Luego encendió el áspero peludo y exhaló una espesa nube de humo. Un ex fumador de cadena, no había tomado ni una bocanada en los meses desde la última vez que nos conocimos.

El afortunado bastardo.

Es uno de los pocos que ha aprendido a coquetear con la mala hierba solo cuando el capricho los mueve. En cuanto al resto de nosotros, los más de 25 millones de fumadores masculinos en los Estados Unidos, maldicimos a Sir Walter Raleigh, como lo dijo una vez John Lennon, y buscamos otro cigarrillo.

Las estadísticas de quit-rate son sombrías. Solo el 10 por ciento lo hace a lo largo de un año, y el peligro de recaídas nunca se desvanece por completo. La evidencia de nuestros fracasos se encuentra en los extremos diseminados que ensucian las aceras del país, especialmente ahora que no podemos fumar en la mayoría de los lugares cerrados, a excepción de los juegos clandestinos de póker y las peleas de gallos.

Hemos probado el parche y el chicle y las paletas y todos los otros trucos dependientes de la nicotina. Hemos luchado con el compromiso a medias de las marcas de ultraligeros, una vez que fue la única provincia de mujeres y desposados. Uno de mis amigos está enganchado a los cigarrillos "totalmente naturales", sin aditivos, New Age: Un valiente con plumas que toca una pipa de la paz está justo ahí en el paquete. Como resultado, este amigo pasa sus noches pirateando como un veterinario de la Segunda Guerra Mundial que inhaló una caja de Lucky Strikes. Tanto para el tabaco "sin conservantes".

Mi caso es peor que el de la mayoría. Vengo de Richmond, Virginia, hogar de uno de los fabricantes de cigarrillos más grandes del mundo, Philip Morris, donde los trabajadores traen a casa Marlboros gratis, donde intercambiar humo de segunda mano se considera una buena educación, y donde encontrará ese extraño espécimen conocido como el Jogger fumador. No muy lejos, en el sur de Maryland, los lugareños solían coronar a una "reina nicotina" cada otoño en el festival anual de la cosecha de tabaco. Ese desfile ya ha pasado, y Philip Morris se ha diversificado para mejorar su imagen pública. Mientras tanto, nuestro culto al tabaco sigue cobrando su precio. Hace cinco años, mi madre, una fumadora de toda la vida, sucumbió al cáncer de garganta a los 57. Y aún así mantengo obstinadamente mi hábito de fumar, a través de la gripe y la bronquitis crónica, incapaz de reunir la fuerza de voluntad de mi padre, un fumador de 4 décadas que dejó de fumar. Turquía fría después de enterarse de la enfermedad terminal de mi madre.

Frente a 40 de frente, estoy harta y cansada de la rutina del paquete al día. Sophie, mi hija de 9 años, aprende en la escuela sobre los peligros letales del tabaco y no puede entender por qué su padre haría algo para lastimarse. Lo que es peor, a mi hijo de 6 años, Pablo, le encanta el olor cuando lo enciendo, y aviva el humo en su dirección como un experto en cigarros que saborea un contrabando Cohiba. Mi esposa, María, una médica, me dice que mi período de gracia de 20 años ha terminado. De aquí en adelante, dice, el daño puede ser irreversible, poniéndome en el grupo de mayor riesgo para el cáncer. No presiones tu suerte, dice ella.

Una cura milagrosa

Mi familia me da tres buenas razones para querer dejar de fumar, y ese deseo, dicen los expertos, es crucial para tener una oportunidad de pelear. Aun así, tengo que admitir que un motivador principal es el miedo: ver a tu madre morir de cáncer puede hacerte eso.

Todo lo que necesito ahora es una cura milagrosa, una inyección de medicamento para eliminar la patada que me mantiene enganchado a la nicotina. Esto no es tan inverosímil como puede parecer. Dos compañías compiten por desarrollar una vacuna que neutralice el control de la nicotina en el cerebro al evitar que llegue allí en primer lugar. En teoría, esto convertiría fumar en un agujero sin rumbo. Si cualquiera de ellos tiene éxito, millones de hombres como yo podrían deshacerse de sus paquetes blandos para siempre, reduciendo nuestro riesgo de docenas de dolencias, incluidas enfermedades cardíacas, derrames cerebrales y 10 tipos diferentes de cáncer.

La ciencia detrás de las vacunas es tan simple como una hoja de tabaco colgada en un granero de Carolina del Norte. Ambas vacunas están diseñadas para estimular los anticuerpos en el torrente sanguíneo que reconocen y se unen a la nicotina, y evitan que ingrese al cerebro. Evita que la nicotina cruce la barrera hematoencefálica y no puede realizar su seducción química en nuestras desventuradas neuronas. Por lo tanto, el cigarrillo poderoso, o lo que a las grandes empresas tabacaleras les gusta denominar como un "sistema de entrega", ofrece todo menos el alto. Y esa no es manera de satisfacer a tus jones.

Donde hay humo, hay deseo.

Suena demasiado bueno para ser verdad, especialmente para un reportero escéptico que fuma en cadena. Así que hago el viaje de dos cigarrillos desde mi casa a las oficinas de investigación y desarrollo de Nabi Biopharmaceuticals en Rockville, Maryland. La compañía promociona su vacuna, NicVax, como un enfoque revolucionario para el tratamiento de la adicción al tabaco. "Se basa en la suposición de que la razón principal por la que los fumadores no pueden dejar de fumar es que pierden la prisa que reciben cuando la nicotina llega al cerebro", dice Henrik Rasmussen, M.D., Ph.D., de Nabi. "Básicamente estamos intentando bloquear eso, por lo que pierdes la sensación de bienestar que te dan los cigarrillos".

El Dr. Rasmussen es un hombre alto y tenso de 45 años que se parece al actor guapo y malo Rutger Hauer, no solo en apariencia sino también en su comportamiento. Rara vez sonríe, y habla con un acento teutónico clínico que no admite tonterías: tantas vacunas, tan poco tiempo. Su oficina es la típica suite de esquina con paneles de madera oscura, una foto enmarcada sobre su escritorio de la cúpula del Capitolio de los Estados Unidos que brilla por la noche.

Cardiólogo de formación, es vicepresidente senior de asuntos clínicos, médicos y regulatorios de Nabi. Pero, lo más importante para mí, es un ex fumador. "Soy de Dinamarca y todos los de Dinamarca fuman", me dice. "Comencé a los 17 años y fumé durante unos 10 años más o menos. Pero nunca fui un gran fumador, y esa puede ser la razón por la que no tuve ningún problema en dejar de fumar".

Le digo al Dr. Rasmussen que soy uno de esos fumadores que sienten demasiado placer por la simple sensación de fumar demasiado como para pasar el día de la abstinencia. Él asiente con la cabeza con una mueca de quien siente tu dolor: "¿Por qué fumas? Sabes que es malo para ti, sabes que cuesta dinero, sabes que te hace oler mal, que quieres parar. Por qué no te detienes ? " Hace una pausa y luego responde por mí: "No importa cuánto fume, no importa si fuma uno o 20 al día, el problema es el mismo. Usted quiere la prisa. No es el mejor cigarrillo. del día la primera de la mañana? " Menciona que un competidor, Pfizer, está desarrollando su propio fármaco antitabaco que también bloquea los receptores de nicotina en el cerebro. "El problema es que es una tableta que tomas una vez al día. Si eres un fumador apasionado y te estás perdiendo la prisa, dejas de tomar tu píldora. Luego, 3 días después, fumas un cigarrillo y vuelves. en problemas."

Nabi está apostando a que la vacuna NicVax ofrece mucha más protección que esa. Ocho disparos en el consultorio de un médico durante un período de 12 meses cubrirán a los pacientes durante el año, lo que los investigadores han descubierto es un período crítico para evitar que los fumadores se enciendan nuevamente. "Con NicVax, estás atascado", dice el Dr. Rasmussen. "Y eso es lo que necesita. Los estudios han demostrado que si pasa un año sin recaída, sus posibilidades de permanecer libre de humo son muy buenas".

Todo esto me pareció bien para él, en su oficina de científico ordenado, sus años salvajes en Dinamarca mucho después de él, pero todavía parecía demasiado apacible, demasiado racional y demasiado optimista. Los fumadores son un grupo duro, terco, a menudo sombrío, generalmente desesperanzado, y una rata de laboratorio nunca tiene que enfrentar la tentación de un cigarro ofrecido junto con una pinta de cerveza en un bar.

Si dejé las oficinas de Nabi sin estar convencido, mis dudas disminuyeron un poco cuando descubrí que el gobierno está poniendo su dinero en NicVax: el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas (NIDA) le ha dado a Nabi una buena dosis de fondos para llevar a cabo ensayos clínicos en el Universidad de Minnesota, la Universidad de Nebraska y la Universidad de Wisconsin. "Este es un nuevo paradigma y está trabajando en el concepto de preparación de medicamentos", dice Francis Rocci, Ph.D., investigador sobre la adicción a la nicotina en el NIDA. "Si alguien tuviera una recaída y tomara un cigarrillo, no obtendría el efecto de fumar. La vacuna bloquea el pico de nicotina que puede llevarlo de dos cigarrillos a una fiesta el viernes por la noche a correr al 7-Eleven y comprando un paquete el sábado por la mañana ".

Rocci dice que NicVax puede tener un beneficio adicional, ya que las moléculas de nicotina que están bloqueadas para llegar al cerebro se disuelven en el torrente sanguíneo. "Esto podría ser terapéutico, algo así como un parche", dice. "Libera la nicotina en la sangre a un ritmo muy lento, por lo que no recibirá un zumbido, pero probablemente evitará que los fumadores se retiren".

Por supuesto, como con toda supuesta cura para fumar, la prueba está en la hinchazón o la falta de ella. Sobre la base de los resultados recién publicados de los ensayos de fase 2 financiados por NIDA mencionados anteriormente, NicVax parece una matanza bastante efectiva: el treinta y tres por ciento de los fumadores que reciben la dosis más alta de NicVax dejan de fumar durante un mes o más. (E incluso la gente que no se mantuvo sin fumar en NicVax encendió mucho menos). "Pasé de 30 cigarrillos por día, bajé a 10, y luego, por alguna razón, me quedé con dos por día por una terrible mucho tiempo ", dice Phil, un capataz de construcción de 56 años que se unió al juicio para vencer un hábito de fumar de 4 décadas. "Fue como, está bien, no estoy obteniendo nada de fumar, así que ¿por qué lo estoy haciendo? Al final del estudio, había dejado de fumar".

Buzz Kill

En la carrera por salvar nuestros pulmones y nuestras vidas, Nabi se enfrenta a la seria competencia de Xenova, una empresa farmacéutica británica que está desarrollando una vacuna similar, Ta-Nic. Xenova ha completado recientemente los ensayos clínicos de la fase 1, y después de 6 semanas, casi la mitad de los participantes dejó de fumar voluntariamente o reportó menos placer al fumar. El director general de Xenova, David Oxlade, es cautelosamente optimista acerca de su vacuna, que dice que no estará disponible por varios años. También ofrece una importante advertencia: "Esta vacuna eliminará lo alto", dice, "pero no eliminará el deseo".

Ah, el ansia. Eso es lo que más temen los fumadores como yo. Más allá de la adicción física está el miembro fantasma de la columna de humo perdida, para siempre fuera de su alcance. Sin embargo, incluso con este aspecto de la abstinencia, las vacunas pueden ser útiles, aunque de manera indirecta. Cuando pregunté a los ex fumadores, todos me dijeron que cuanto más tiempo puedas mantenerte alejado de los cigarrillos, menos ansias tendrás. Entonces, si Ta-Nic (y NicVax, para el caso) pueden ayudar a las personas a encadenar un período significativo de días sin humo, la necesidad de encenderlo eventualmente debería perder su poder.

"La mayoría de las personas que han dejado de fumar a los 3 meses por tratamientos como Zyban vuelven a fumar dentro de un año", dice Oxlade. "No pueden permanecer abstinentes por más de un año, y ahí es donde la vacuna realmente está abriendo nuevos caminos. Hace mucho más que quitar lo alto y el placer; detiene el ciclo de lectura. El objetivo aquí es permitir que las personas permanecer abstinente ". Oxlade es otro ex fumador que dejó de fumar sin una bala mágica como Ta-Nic. Pero necesito la voz de un compañero de viaje, un experto que conozca de primera mano la atracción de un centro comercial Pall y pueda echar un vistazo más frío a estas vacunas. Hablo por teléfono con Kathleen Kantak, Ph.D., profesora de psicología en la Universidad de Boston, que ha realizado una extensa investigación sobre la adicción a la cocaína y el tabaco. Mientras fumo mis Camels, ella está ocupada masticando un fajo de chicle de nicotina. Aunque no ha fumado en años, todavía necesita su dosis diaria, incluso después de haberse retirado del parche. Claramente, aquí hay una científica que respeta el poder del objeto de su escrutinio, y se muestra cautelosa con los milagros, incluso con el tipo de curas a prueba de doble ciego que gotean desde el extremo de una aguja.

"En un nivel teórico, estas vacunas deberían funcionar", dice Kantak. "Sin embargo, creo que serían mejores para la prevención de recaídas en lugar de ayudar a alguien que fuma dos cajetillas al día. Tendría que ser alguien que ya se está absteniendo, y cuando surja ese antojo y tengan un cigarrillo, y entonces no sienta los efectos de ese cigarrillo, probablemente disminuiría su probabilidad de recaída. El momento en que se administrará la dosis de la vacuna será muy crítico ".

Pero hay un problema de tiempo más inmediato para Xenova: cuándo entrará en el mercado de los EE. UU. Y si eso será lo suficientemente pronto como para vencer a Nabi con el título de "primera vacuna de nicotina aprobada por la FDA". Como vimos con Viagra, ser el primero en una nueva clase de productos farmacéuticos es una gran ventaja para el producto pionero y, asumiendo que no hay catástrofes de ensayos clínicos, NicVax de Nabi está preparado para ser ese producto. NicVax está más avanzado en sus ensayos que Ta-Nic (fase 2 versus fase 1), gracias en parte a la financiación del gobierno. Xenova no ha recibido tal apoyo de Gran Bretaña. Como informó una publicación de la industria farmacéutica, "los ensayos a gran escala probablemente resulten demasiado caros para que Xenova los financie únicamente, y puede buscar un socio". O puede tener una venta increíble: el pasado mes de agosto, la compañía vendió su planta de fabricación en Canadá por $ 6 millones.

Lo quieres, pero no lo necesitas

En Virginia, no es nada ver a la gente inflar mentiras a través de sus comidas. Sin embargo, cruzar el país a California y descubrirás que fumar es considerado como una especie de ritual bárbaro y anticuado que muestra a la humanidad en su peor estado patético, como el cebo de osos o el robo de ojos. Me acordé de este contraste en un viaje reciente a San Rafael para asistir a la boda de un colega, donde, de más de 100 personas, fui la única persona en la recepción que se iluminó.

Decidí quedarme con los padres de mi madre en la región vinícola al norte de San Francisco. Ambos empujando 90, son una pareja sana e independiente. Son optimistas de cabello plateado y sonrisas rápidas del oeste americano, y han permanecido sin humo toda su vida.

Caminando por una colina cerca de su casa, mi abuelo me avergonzó, porque yo era la que jadeaba como si estuviéramos escalando el monte. Shasta Mi abuela se está quedando ciega por la degeneración macular, pero no quería arriesgarme a que ninguno de ellos me viera participar del mismo hábito que les robó a su hija mayor. Así que esperé hasta la noche para fumar en la oscuridad detrás de su casa. Ahí estaba yo, un padre de dos hijos de 40 años, robando cigarrillos como un niño de secundaria en el recreo.

Esta experiencia, más otro brote de bronquitis cuando regresé a casa, me convenció de que ahora es el momento. ¿Pero cómo? Nabi y Xenova ya me han dicho que no puedo vacunarme: está fuera de discusión, incluso para un periodista desesperado. Mi mejor apuesta se parece a Zyban, un antidepresivo suave que te libera de la dependencia de la nicotina. El agente de bupropión altera algunas de las sustancias químicas del cerebro, que a su vez alivia los síntomas de abstinencia, la molestia física y la ansiedad que acechan a la mayoría de los fumadores que intentan dejar de fumar. Y mientras David Oxlade de Xenova criticó a Zyban, mi esposa menciona que ha ayudado a muchos de sus pacientes.

Empiezo a tomar la medicación y decido intentar friar el pavo todo el tiempo que pueda. Los primeros días van bien. Claro, hay algunos momentos de contacto, especialmente en la noche y después de las comidas, como un tazón humeante de sopa de fideos con carne de res, cuando encuentro la llamada del tabaco en su punto más intenso y tentador. Pero lo que Zyban calma es la maldita sensación de que debes fumar un cigarrillo ahora mismo. Simplemente resisto esto como un impulso que pronto se desvanecerá, en lugar del ultimátum al que me he acostumbrado a obedecer.

Es un cambio mental leve, en realidad, y sin embargo, es un gran avance: quiero un cigarrillo, demonios, sí, quiero uno, pero no necesito uno.

Donde hay voluntad hay un camino

Por primera vez en 20 años, encuentro que puedo pasar los ciclos de 24 horas sin tabaco. No me siento bien de ninguna manera, pero la sensación de logro me da la energía para seguir adelante. La clave es que ir sin humo se siente manejable, casi como si no fuera gran cosa. Me recuerda a lo que dijo el Dr. Rasmussen: "Los fumadores tienen una mentalidad de que solo pueden funcionar con los cigarrillos. Debe pasar por un período prolongado de tiempo en el que pueda demostrar que lo está haciendo bien sin ellos".

Sin embargo, en el quinto día, mientras cumplía con el plazo y en el proceso de escritura, cedo y fumo un poco. Este tipo de recaída temporal es, de hecho, parte del programa: el objetivo es dejar de fumar por completo antes del octavo día de tratamiento, cuando Zyban ha tenido la oportunidad de desarrollar su fuerza máxima en el cuerpo. Ojalá pudiera decir que finalmente pateé el hábito para poder terminar esto con una nota triunfante. En cambio, todos los días desde entonces es una lucha, algunos sin humo, otros no. De cualquier manera, no ha sido muy divertido, aunque un paquete de cigarrillos ahora me dura más de una semana. Zyban ayuda a calmar el deseo, pero, como la mayoría de las ayudas antinicotinas, es una muleta temporal, algo de munición de repuesto, un bálsamo para el principiante. Hasta que llega una de las vacunas, sin embargo, esto es todo lo que tenemos.

Eso y la fuerza de voluntad simple, pasada de moda, la misma fuerza de voluntad que ayudó a mi padre y a mi tío a dejar el pavo frío después de décadas de fumar. Sus victorias me dan una verdadera esperanza de poder lograrlo, porque hay demasiadas buenas razones para renunciar. Quiero escalar esa colina otra vez con mi abuelo, y quiero escalarla algún día con mis propios nietos también.

Ya he comenzado el largo viaje de regreso desde Marlboro Country. Te veo por el camino.