Los doctores del caos

El prefecto militar de la provincia de Adré abofetea su costado en el mapa extendido ante nosotros en la mesa de café adornada. Lo barre en un semicírculo al sureste de nuestra ubicación, a través de la región de Darfur en Sudán y cruza la frontera hacia su país, Chad.

"Aquí, Janjaweed, algunos rebeldes, en su mayoría Janjaweed", dice.

Lo desliza en una curva hacia el noreste, de nuevo trazando un arco que cruza la frontera entre las dos naciones. "Aquí, Janjaweed también, pero en su mayoría rebeldes".

El coronel Trika Rameslay se está quedando calvo, descalzo, remilgado con su túnica de camuflaje desierta y su bigote de lápiz. Un hombre pequeño y delgado con la piel del color de la manteca de cacao, fuma en cadena cigarrillos de tabaco turco negro y picante. Ahora mueve la pluma más al oeste, más allá de nuestra posición, más profundamente en Chad. "Aquí, hay muchas redadas. Janjaweed, rebeldes, todos malos".

Luego Rameslay mueve un dedo índice delgado hacia el este. "Estamos aquí", dice, perforando su uña bien cuidada en Adré, una antigua ciudad de caravanas que se extiende a lo largo de la frontera con el este de Chad y el oeste de Sudán, que se ha convertido en el centro de una vorágine de limpieza étnica, rebelión y contrarrebión.

"Muy peligroso", dice, las palabras suaves, apenas audibles. Sentados junto al coronel, el general Morissa Sougue, comandante de la Guardia Nacional de Chad, gruñe y murmura en árabe. Ninguno de los dos se estremece, como yo, ante el bomp-bomp-bomp de una ametralladora pesada disparando cerca.

Paso por la gruesa alfombra y me arrodillo junto a Rameslay. Estamos en la sala delantera de su mansión de arenisca, una estructura discordante en una provincia de barracas con techo de paja. Afuera, el sol del mediodía arde, pero el espacio sin ventanas es oscuro. Una sola vela parpadea.

"Aquí también hay Médicos Sin Fronteras?"

Pregunto, señalando la misma posición en el mapa, que está a menos de una milla de la frontera de Darfur.

"Sí, aquí está el hospital de MSF. Muy valiente, MSF". Una sonrisa irónica. "Tal vez muy loco, también."

EL CONFLICTO DE DARFUR: Una cartilla
¿Cuándo comenzó? Febrero de 2003
¿Quién lo comenzó? Los Janjaweed, un grupo de milicias formado por pastores beduinos árabes que se establecieron en la región en la Edad Media. El gobierno sudanés ha patrocinado silenciosamente sus ataques.
¿Con quién se están peleando? Los indígenas no árabes, no beduinos, que son en su mayoría agricultores.
¿Es esta una guerra religiosa? No. Ambos grupos son musulmanes. El conflicto es por la tierra y los pocos recursos naturales de la región..
¿Cuántas personas han muerto?Alrededor de 400,000, dice la Coalición por la Justicia Internacional, 200,000 en el conflicto y el resto por enfermedad o hambre. Otros dos millones han sido desplazados de sus hogares.
Médicos Sin Fronteras

Sí, tal vez muy loco. Médicos Sin Fronteras, también conocidos como Médicos sin Fronteras, es el grupo de ayuda con sede en Europa fundado hace 35 años para brindar atención médica a los civiles atrapados en los desdichados territorios del Tercer Mundo sin ley. Desde que su grupo internacional de médicos y enfermeras voluntarios se aventuraron en el campo de batalla afgano-soviético, la organización ha atendido a innumerables millones de hombres, mujeres y niños enfermos, heridos y moribundos en los infiernos de Camboya a El Salvador. Financiada únicamente a través de donaciones privadas, MSF es el único grupo de ayuda u ONG (organización no gubernamental) que opera en medio de lo que el gobierno de Bush ha calificado de genocidio africano en ambos lados de la frontera entre Chad y Sudán. Hay varios grupos de Médicos Sin Fronteras en el área, pero solo uno, MSF-Francia, opera en la frontera, entre los cientos de miles de refugiados acampados aquí. A principios de mayo, pasé una semana allí con el personal médico de MSF-France.

La clínica de MSF-France en Adré está formada por un cirujano francés, un médico estadounidense, un administrador canadiense y dos enfermeras, una belga y una francesa. La República de Chad, entre las cinco naciones más pobres del mundo, no podría proporcionar atención médica adecuada a las hordas de refugiados, predominantemente mujeres y niños, que huyen de las aldeas de Darfur devastadas por las milicias respaldadas por el gobierno sudanés llamadas Janjaweed.No hay médicos chadianos, ni mucho menos hospitales o clínicas, que operen aquí en la frontera anárquica. Incluso los soldados heridos son tratados por médicos de MSF. "Los chadianos se están muriendo todos los días por estos sudaneses", dice Rameslay. "Los médicos de MSF son un buen comienzo, pero ¿por qué se debe cargar a Chad con esta responsabilidad? ¿Dónde están los países desarrollados? Lo único que tenemos es Médicos Sin Fronteras".

Mientras nos alejamos del recinto amurallado de Rameslay, nos dirigimos hacia el lado de la estrecha pista de tierra para ceder el paso a varias camionetas Toyota llenas de balas llenas de niños soldados con rifles Kalashnikov. Los camiones están pintados en camuflaje y llevan sacos de lona de granadas propulsadas por cohetes, atados como tallos de espárragos. Estos "técnicos", con ametralladoras pesadas soldadas a sus plataformas, son comunes en los ejércitos africanos. Uno está estacionado afuera de la entrada de la clínica MSF-Francia, a unos cientos de metros de la casa del coronel.

Antes de que el contingente de MSF llegara a Adré, el hospital más cercano era una clínica administrada por el gobierno en la ciudad de Abéché, a 150 millas al oeste. Ahora, el punto focal de toda la atención médica en el área son los dos edificios largos de una sola planta de barro blanco encalado y tablones de listones erigidos en forma de L. Junto a ellos se encuentran dos grandes tiendas de campaña abiertas. Un guardia de seguridad desarmado levanta una tabla plana de madera sobre una vigueta y conducimos hacia la tierra roja y empacada de los terrenos del hospital. Los refugiados, predominantemente sudaneses, se mueven fuera de los barrios; Cuento cerca de 100, incluyendo un viejo leproso apoyado en un bastón, un adolescente sin piernas, una madre que lleva a un bebé demacrado. Debajo de las ramas de un gran árbol de higuera, las familias de los enfermos y heridos elaboran té y descansan sobre coloridas alfombras de oración esparcidas sobre la tierra.

Justo dentro de la entrada, ambos lados de una pequeña cartelera están enlucidos con las fotografías de 220 niños y niñas sudaneses huérfanos. "Ayúdenos a encontrar a nuestra familia" lee un encabezado en árabe. Me recuerda a las paredes con carteles de Manhattan después del 11 de septiembre. Varios niños preadolescentes se acercan y señalan las fotografías, y luego a sí mismos. Algunos son hoscos, algunos sonríen.

"Los militares y los humanitarios son todo lo que queda aquí", dice Peter Reynaud, M.D., un estadounidense alto y en forma de 48 años de edad, pelo gris corto y ojos azules penetrantes. "A menudo nos mezclamos", dice, mostrando una sonrisa lacónica y señalando los restos esqueléticos de un helicóptero de combate en la arena al lado del hospital.

Vaya a la página siguiente y siga al Dr. Reynaud en sus rondas ...

Destinado a morir

Rastreo al Dr. Reynaud cuando comienza sus rondas diarias. Los pisos de concreto están desnudos, las paredes adornadas solo con una imagen de un Jesús rubio, sus ojos azules humedecidos de compasión. "Se puso un poco solitario por aquí después de que las otras ONG se retiraron", dice, refiriéndose al Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas y al Comité de Rescate Internacional, al Oxfam con sede en Londres, y a varias organizaciones benéficas de Ayuda Católica que se desplazaron a zonas más seguras. al oeste, ya que los Janjaweed invadieron el este de Chad durante el año pasado. Además, los janjaweed y varios grupos rebeldes han comenzado recientemente a secuestrar vehículos de socorro de las ONG, así como a cometer robos a mano armada en las proximidades.

"Pero nos vamos y, bueno, ¿qué pasa con estas personas?" Él barre su brazo.

Estas personas, los pacientes del Dr. Reynaud, están indefensas, tienen ictericia, algunas heridas más allá del reconocimiento. Muchos están destinados a morir. El médico se acerca a la cama de una niña sudanesa de 12 años, cetrina. Su familia se encuentra entre los 200,000 darfurianos que han sido masacrados por los Janjaweed en los últimos 3 años. Intentó suicidarse bebiendo una botella de repelente de insectos. Al no tener una bomba estomacal, lo máximo que podía hacer el personal de MSF para salvar su vida era provocar diarrea. Ella se esta recuperando

"Por lo que pasó, ¿puedes culparla por intentar suicidarse?" El Dr. Reynaud pregunta. "De todos modos, envíanos una bomba estomacal en el correo cuando regreses a los Estados Unidos". La falta de confianza del Dr. Reynaud, aprendería durante mi visita, es una especie de armadura mental que casi todos los médicos y enfermeras se esconden para protegerse de la desesperanza de sus trabajos.

"Llegas con una actitud de ojos estrellados, voy a salvar el mundo", me dice el Dr. Reynaud. "No puedo evitarlo, no importa cuántas veces lo hayas hecho antes. Pero luego, después de un tiempo, imaginas que lo hiciste bien si salvaste a una sola persona". Le da a la chica suicida una caricia distraída. "Míralo de otra manera y te derrotará y te matará".

En la cama adyacente, una figura de palo inconsciente recibe una línea intravenosa, que serpentea a través de un mosquitero hecho jirones. Es una mujer de edad indeterminada, quizás 50, quizás 20, que fue violada y baleada no muy lejos del hospital. "Ciertamente, no soy más valiente que el próximo hombre", dice el Dr. Reynaud. "Pero cuando la violencia está dirigida contra los niños o las mujeres, si eres cualquier tipo de médico, si eres cualquier tipo de ser humano, eso hace hervir tu sangre".

El Dr. Reynaud pasa por encima de un montón de sábanas sucias y me pide que lo siga hasta la carpa pediátrica. Junto a las hojas se levanta un montón de vendas usadas, unidas, supongo, para el montón de basura. Más tarde, me dicen que los menos jodidos y ensangrentados serán hervidos y usados ​​nuevamente. Jesús.

Ve a la siguiente página y aprende sobre los combates ...

Una batalla sobre la tierra

"Ya sabes, antes de que llegara Médecins Sans Frontières [en mayo de 2004], no se realizó ninguna cirugía en ningún lugar a lo largo de la frontera entre Chad y Sudán", dice Jérôme Mouton, director administrativo de MSF-France. Conocí a Mouton en N'Djamena, la capital de Chad, a más de 650 millas al oeste de Darfur, 2 días antes de llegar a Adré.

Mouton es alto, delgado, con una melena de cabello negro y una barba de 3 días. En su inglés con acento francés, pide un litro de la cerveza local de Castel al barman del Hotel Méridien y toma un trago. "Tenemos los únicos cirujanos en el este de Chad. Sin embargo, incluso ahora, cuando le da a un sudanés herido la opción" ¿Cirugía o muerte? con demasiada frecuencia la respuesta es 'muerte'. Prefieren sufrir que enfrentarse al cuchillo ".

El gobierno sudanés en Jartum prohíbe a los periodistas ingresar a Darfur desde el este, por lo que la única forma de hacerlo es a través de uno de los vuelos diarios que realiza el Programa Mundial de Alimentos de la ONU entre N'Djamena y Abéché. Mouton había acordado reunirse con nosotros antes de nuestro viaje para darnos el terreno.

"Ni siquiera intentaré delinear para ti las facciones, las tribus y los diferentes grupos étnicos que se matan entre sí", dice, antes de intentar hacer eso. Él voltea sobre mi mapa del este de Chad y comienza a garabatear en el lado en blanco. Su producto final es un torbellino desconcertante de aldeas y campamentos de refugiados a lo largo de la frontera, superpuestos con flechas que indican los últimos movimientos de los Janjaweed, así como varias bandas de rebeldes sudaneses y chadianos con siglas como FUC y SCUD.

"Básicamente, la lucha, todo se trata de la tierra", dice. "Los árabes sudaneses, los janjaweed, son nómadas que lo quieren para pastar sus rebaños de camellos y ganado. Los africanos, también musulmanes, no lo olvidan, son agricultores cuyos pueblos se interponen en su camino". Así, las masacres patrocinadas por el gobierno, donde el racismo (árabe contra africano) triunfa sobre la tolerancia religiosa.

Detrás del hotel Méridien, las mujeres golpean la ropa contra las rocas que bordean las orillas del fangoso río Chari. Más lejos, en la vía fluvial, los pescadores en dos botes largos tipo canoa lanzan redes de cerco. El Méridien tiene el aire de un motel en la costa mediano y deteriorado de Nueva Jersey. La electricidad es suministrada por un generador privado; El agua en los baños corre de vez en cuando.

El vestíbulo y el bar están salpicados de empresarios locales chadianos y aparatos gubernamentales, comerciantes libaneses y petroleros occidentales, dos de los cuales visten camisas de polo adornadas con pequeños logotipos "KBR", las iniciales de la subsidiaria de Halliburton, Kellogg, Brown y Root. Grandes depósitos de petróleo y gas natural se descubrieron en las provincias del sur de Chad en 1975. En una mesa en la esquina, cuatro europeos del este con camisas musculosas comparten una botella de vodka. "Probablemente los mercenarios sin trabajo contratados para la seguridad del campo petrolero", dice Mouton, volviendo a su improvisado mapa.

"Hace dos días, hubo una gran pelea aquí en Adé, donde también habíamos dirigido una clínica". Indica un pueblo a unas pocas millas al sur de Adré. El resultado fue un empate, pero durante la acción, el sobrino favorito del presidente de Chad, Idriss Déby, el jefe de personal del Ejército, fue asesinado. Los voluntarios de MSF en Adé enviaron por radio esta información a Mouton, y le correspondió informarle al presidente.

"Saqué a nuestra gente de Adé", continúa. "Algunos para la reasignación en Chad, otros de vuelta a Francia. A veces, trabajando demasiado tiempo en medio de toda esta violencia, una persona pierde de vista el peligro. Se quema o asume demasiados riesgos. Depende de mí decidir cuándo ha tenido suficiente. " Él se encoge de hombros. "Solo somos trabajadores médicos. No es nuestra misión tomar partido".

Pido otra ronda de cervezas y vuelvo mi mirada a los garabatos de Mouton. A medio camino entre la ciudad de Abéché y la frontera con Sudán, había delineado una amplia franja de. . . nada. Me ladeo la barbilla

"La tierra de nadie", dice. Señala un pequeño punto en medio de este espacio vacío que representa el pueblo de Farchana. "Todas las ONG se han retirado aquí, excepto nosotros. Mañana pasarás por esto".

Vaya a la página siguiente y aprenda más sobre los médicos y pacientes ...

Medicina del tercer mundo

El lado de la cara del niño está hinchado a proporciones grotescas. Nadie sabe que hacer. El padre del niño había detenido un vehículo de la Cruz Roja en el camino de tierra en algún lugar entre la frontera y aquí en Abéché, y los trabajadores humanitarios los habían dejado a ambos aquí en el hospital provincial del gobierno. Audrey Landmann parece herida. Sin la capacidad de administrar pruebas adecuadas, dice, el personal médico del hospital no tiene idea de si el niño de 8 años sufre de un tumor, una infección o algo más. Todo lo que cualquiera puede decir con certeza es que el bulto se ha expandido diariamente.

"Podríamos obtener un diagnóstico si estuviera disponible la tecnología de detección médica más modesta, tal vez si pudiéramos llevarlo a N'Djamena", dice Landmann, y luego su voz se detiene. Este es su primer vistazo a la medicina del Tercer Mundo.

Había conocido a Landmann, una enfermera francesa de 27 años, horas antes, en el vuelo de la ONU desde Yamena a Abéché. Su último destino también es Adré, por su primera publicación en MSF, un compromiso de 6 meses. Trabajó durante varios años como enfermera de trauma en su ciudad natal de Estrasburgo, en la región de Alsacia, y una vez había viajado a África como turista. En el avión, ella era inquisitiva y algo utópica. "Estoy segura de que Chad será mucho más difícil que cualquier sala de emergencias en Europa", me dijo. "Pero también estoy seguro de que esta será una experiencia mucho más rica". Ella ahora está experimentando esa riqueza.

La clínica del gobierno aquí es un edificio de una sola planta y tres alas cubierto por un techo de hojalata. Los pacientes son en su mayoría mujeres, niñas y niños, una mezcla de refugiados de Darfur y Chad que sufren de desnutrición, diversas infecciones y heridas de bala. El hedor es abrumador. Un bebé enfermo, cubierto de moscas, gime. Una anciana vacía un cubo de agua en el canal que recorre el centro de una de las alas para lavar los desechos humanos en un desagüe. Landmann levanta a los bebés para examinarlos, dándoles un largo abrazo antes de devolverlos a sus camas. Ella no podía hacer más. "Sí, mucho más difícil que cualquier licenciatura en Europa", murmura.

Desde el hospital, acompañamos a Landmann a la modesta casa de huéspedes de MSF en Abéché, un polvoriento remanso que es el centro logístico para la gran cantidad de ONG internacionales y trabajadores humanitarios que operan en el este de Chad. Aquí nos encontramos con Matthias Fayos, M.D., un médico general originario de Toulouse, Francia. El Dr. Fayos es uno de los médicos que Mouton había retirado de Adé. Está a la espera de un avión que lo llevará a otra clínica de MSF en Goz Beïda, más lejos de la frontera, supuestamente fuera de peligro.

Landmann y el Dr. Fayos, de 37 años, son del tipo que se siente atraído por la vida de MSF. Ninguno se inscribió en el salario, el equivalente a aproximadamente $ 1,000 dólares estadounidenses por mes. Ambos son solteros, aventureros y teñidos de un idealismo que roza la inocencia. En el caso del Dr. Fayos, esto es especialmente evidente cuando le pregunto sobre su trabajo en los territorios fronterizos alrededor de Adé. Describe cómo, después de una batalla reciente, camiones llenos de soldados chadianos se detuvieron para arrojar a sus compatriotas heridos al suelo.

"Vine para ayudar a los niños", dice el Dr. Fayos mientras una canción de Dylan toca suavemente en su computadora portátil. "Pero estoy gastando todo mi tiempo en sacar balas de los soldados". El Dr. Fayos se sienta rodeado de cartones de suturas, antibióticos, torniquetes, analgésicos y jeringas que se preparan para un convoy al este. "Supongo que hay cierta ironía", añade. "La mayoría de los soldados que trato son ellos mismos niños".

Vaya a la página siguiente y conozca el viaje de Abéché y Adré ...

Vacunas y disposiciones limitadas

Con un camión confiable y un conductor rápido volando sobre los surcos y surcos masivos de la carretera sin pavimentar entre Abéché y Adré, un viajero puede recorrer las 150 millas en aproximadamente 6 horas. Salimos a la mañana siguiente y, 5 horas después, nos detendremos en un pequeño mercado en Farchana, un pueblo al borde de la tierra de nadie, tal vez a 30 millas de la frontera. Cuando los trabajadores de ayuda extranjera se retiraron de la frontera, se retiraron a Farchana.

El camino de tierra que atraviesa el centro del pueblo está lleno de Toyota Land Cruiser blancos con la insignia de la Cruz Roja, el PMA, el IRC, el ACNUR, un conjunto de letras de Scrabble. De regreso en Abéché, el voluntario del Comité Internacional de Rescate Michael Griesinger, de Rochester, Nueva York, me aconsejó: "Una vez que sepa qué significan todas las iniciales, califica como trabajador de ayuda humanitaria". Yo no califico.

En el mercado, me encuentro con una enfermera canadiense que trabaja para MSF-Holland. Su nombre es Marie-Claude, y ella ofrece organizar nuestra fiesta por la noche en la casa de huéspedes de su organización. Más tarde, ella se dirige a dos campamentos de refugiados cercanos para administrar las vacunas contra la poliomielitis, pero admite que no tiene suficiente para todos los niños. Cuando le digo que vamos a la clínica de MSF-France en Adré, ella frunce el ceño. Monitorear la violencia es un trabajo de medio tiempo para todos aquí. La noche anterior, dice, los Janjaweed cruzaron la frontera y atacaron el pueblo de Katarfa, al sur de Adré. "Hace calor allí", dice ella.

Veinte minutos más tarde, dentro de un recinto amurallado, el administrador nacido en el Congo del extenso campo de refugiados de Farchana del PMA explica que su organización se está quedando sin cereales para alimentar a los miles de refugiados que llegan cada día. Vestida con una túnica azul cielo que fluye hasta el tobillo, llamada kaptani, la plácida Sylvain Musafiri podría haber pasado por una profesora de estudios sociales de secundaria. Él dice que el PMA ha dejado de proporcionar arroz a los sudaneses en los campos porque no comían el grano no nativo; preferirían morir de hambre. También dejaron de suministrar sorgo después de descubrir que los refugiados estaban elaborando cerveza.

Una pálida sonrisa arruga su rostro. Las donaciones se están agotando, dice. "Mijo, harina de trigo, aceite de cocina, maíz, soja: hemos llegado a nuestras últimas disposiciones antes de la temporada de lluvias. Sin mencionar las tiendas locales de leña y agua. Pero la gente se niega a trasladarse a los campamentos más al oeste. Todos quieren para volver a Darfur ".

Mientras compartimos el té, un mensajero entrega un trozo de papel a nuestro traductor, quien me lo pasa. Es una nota manuscrita, en inglés, de Marie-Claude. Se fue a los campamentos de refugiados, pero regresará antes del anochecer, porque solo los tontos y los hombres armados manejan las carreteras después de la puesta del sol. "Es mejor no pasar la noche en Adré", escribe. "Hay demasiado movimiento".

Ignoramos la advertencia y seguimos adelante.

Vaya a la página siguiente para obtener más información sobre los heridos ...

Custodiado por armadura mental

Le muestro la nota al Dr. Reynaud al día siguiente, después de que lleguemos a Adré. Él ríe. "Si alguien está disparando, probablemente no me estén apuntando. Sólo te preocupan las balas perdidas". No puedo evitar preguntarme si esa es su armadura emocional hablando.

A medida que acompañamos al Dr. Reynaud en sus rondas, rápidamente se hace evidente que lo que a su organización le falta en la tecnología moderna lo compensa con ingenio. En la "tienda nutricional", el Dr. Reynaud nos muestra una mezcla de leche y mantequilla de maní derretida que el personal administra como un pábulo para los bebés que sufren de desnutrición. En la "habitación herida", las líneas IV están soportadas por ramas de árboles reunidas en un bosquecillo cercano.

"Usted hace lo que puede", dice el Dr. Reynaud.

Después del ataque transfronterizo a Adé, el personal de MSF-Francia en Adré consideró que era demasiado peligroso continuar operando las clínicas móviles que visitaron las aldeas más aisladas del este de Chad. Al amanecer de esa mañana, sin embargo, la coordinadora de campo del equipo Adré, la canadiense Maryse Bonnel, había tomado un camión para recuperar a siete mujeres y niños heridos durante un ataque de Janjaweed en la aldea de Katarfa. "Cinco de ellos necesitaron cirugía de emergencia", dice Bonnel, una ex maestra de educación física en la Universidad de Montreal, ahora en su 24ª misión para Médicos Sin Fronteras. Es una abuela robusta y alegre que, al mismo tiempo, parece consternada y energizada por la carnicería que la rodea. "Pero creo que todos sobrevivirán".

Dentro del espacio en forma de cabaña que sirve como sala de operaciones de la clínica, el cirujano francés Christophe Boudard, M.D., camina de un lado a otro entre dos mesas destartaladas y separadas por una cortina de lino. Ha estado cortando sin parar durante 4 horas, y su vestido quirúrgico está cubierto con sangre seca y crujiente. Sus dos pacientes, mujeres con heridas de bala, están conscientes. El Dr. Boudard dice que espera que vivan, y luego sale a fumar un cigarrillo.

"La anestesia sería bienvenida", dice el Dr. Reynaud secamente en francés.

"¿Crees?" responde el Dr. Boudard.

Por un sendero, me encuentro con Abakar Jacob, de 14 años, de la cercana aldea de Melibedi, en Darfur. Está nervioso, inicialmente con miedo de hablar conmigo, tocando el amuleto que lleva alrededor del cuello para alejar a los espíritus malignos. Finalmente, a través de un intérprete, dice que huyó de Sudán el año pasado cuando los Janjaweed destruyeron su aldea.Él y su familia se refugiaron justo a este lado de la frontera, en el pueblo de Atchien.

"Me sentía segura en Chad", dice. Luego, hace una semana, cuando él y cuatro amigos reunieron leña, una fiesta de Janjaweed a caballo y camellos atacados. La historia se ha acumulado, tal vez se ha completado un ciclo completo, en estas aldeas que una vez fueron escalas en la ruta de los esclavos árabes hacia los puertos del Mar Rojo. Abakar recuerda los gritos ensangrentados de los jinetes cuando cayeron sobre Atchien: "¡Muerte a los esclavos negros!" El chico corrió hacia su choza de paja y se encogió de hombros. Sus tres amigos fueron asesinados a tiros afuera. Fue herido en el estómago y dejado por muerto. Levanta la blusa blanca de algodón que llega a sus rodillas para mostrarme el improvisado drenaje del catéter, que parece ser una bolsa intravenosa, que se adjunta al orificio de bala en su abdomen.

"Con todas estas heridas de bala, uno de nuestros problemas más grandes es el shock séptico", dice el Dr. Reynaud. "Un problema menor en los Estados Unidos, pero aquí ..." Se encoge de hombros y sigue adelante.

Después de un tiempo, las historias se vuelven insensibles. Hermanas violadas en su camino hacia la ciudad del mercado. Los bebés ardían dentro de sus chozas. Las madres se preguntan si sus hijos siguen vivos. Los darfurianos mueren como el ganado. No, no como el ganado. Por aquí, el ganado es considerado mucho más valioso que la vida humana. Un anciano me dice que estaba visitando un pozo de agua con su burro cuando dos Janjaweed en camellos se acercaron y lo rociaron con fuego de armas automáticas. También golpearon el burro por error, lo que los enojó aún más.

"No sé por qué quieren matarme", dice. "Antes, solo querían robar nuestro ganado, ovejas y burros. Ahora que los han robado a todos, solo quieren dispararnos". Bonnel escucha mientras habla. Fuera de la sala, le confieso que me atrevería a enfrentar esta barbarie implacable y cotidiana. ¿Cómo lo manejan los médicos y enfermeras de MSF, a quienes se les permite solicitar publicaciones específicas?

Puedo decir que está a punto de hacer una broma, de ponerse su armadura mental. Entonces su rostro se dibuja serio. "La mayoría no puede", dice ella. "Cuando terminan sus 6 meses, no vuelven".

Vaya a la página siguiente para ver si el Dr. Reynaud está dispuesto a quedarse por otros seis meses ...

Haciendo una pequeña diferencia

"¿Me registraré por otros 6 meses en Adré?" El Dr. Reynaud considera la pregunta y me pasa una taza de café fuerte y grueso de África oriental. "¿Es esta una pregunta con trampa?"

El Dr. Reynaud está vestido con su uniforme de jeans, una camisa de polo holgada y botas desérticas. Estamos sentados en el porche cubierto de la casa de huéspedes de seis habitaciones de MSF, a varios cientos de metros del hospital, sobre una pequeña colina. Cada voluntario tiene su propio dormitorio, hay duchas y la dependencia del hoyo en el suelo es la más sanitaria que he visto hasta ahora en el este de Chad.

"Supongo que lo político que hay que decir es: 'Déjame terminar los 4 meses que me quedan, y veremos'", dice el estadounidense. "Pero la respuesta honesta es, probablemente no. Pero eso no significa que no vaya a trabajar para MSF en otro lugar. Usted llega a cierta edad y tiene que dejar de pensar en ser el tipo de hombre que quiere ser, y comenzar ser ese hombre. Para mí, creo que probablemente para todos los que estamos aquí, parte de eso es asumir la responsabilidad de estos problemas internacionales y hacer lo que podamos para hacer una pequeña diferencia ".

Bonnel, el Dr. Boudard y Landmann se unen a nosotros en la larga mesa de comedor. Bonnel y el Dr. Boudard asienten con la cabeza. Landmann, en Adré solo 1 día, ya parece que ha perdido su inocencia. Un cocinero comienza a llenar la mesa con tazones de arroz, ensalada de verduras compradas en el mercado local, pan de pita recién horneado y un guiso de pollo viscoso. "Manténgase alejado de las verduras si no ha estado en el país por mucho tiempo", dice alguien.

Durante el almuerzo, el Dr. Reynaud me contó su historia. Especialista en pediatría y medicina interna, nació en Nueva Orleans y se graduó en la Universidad de California en Berkeley y recibió su título de médico en la Universidad Estatal de Luisiana. Internó y trabajó en su residencia en el Metropolitan Hospital, en el Spanish Harlem de la ciudad de Nueva York, y en el St. Vincent's Hospital, en Manhattan, y posteriormente se inscribió en varias organizaciones voluntarias de asistencia médica. Ha trabajado con Doctors of the World en Chiapas, México, y con el Hospital Flotante de la Ciudad de Nueva York, atendiendo a las víctimas de violencia doméstica. En los días posteriores a que el huracán Katrina inundó su ciudad natal, ofreció sus servicios a FEMA. Hace dos meses bajó en la clínica de MSF en Adré. Ayuda de trabajo, dice, "se mete en tu sangre".

"Personalmente, estar en algún lugar de los Estados Unidos y leer sobre lo que está sucediendo aquí, sería mucho más difícil para mí lidiar con eso que estar realmente aquí y ser parte de la solución", dice mientras despejamos la mesa. "En cierto modo, me siento afortunado. Estoy aquí para contribuir con algo positivo. Eso no es algo que todos puedan comprender".

Médicos Sin Fronteras tiene alrededor de 2.000 médicos, enfermeras y personal administrativo que trabajan en todo el mundo en países subdesarrollados. Pero, el Dr. Reynaud advierte, antes de pintar halos alrededor de sus cabezas, debería saber que "el trabajo de las ONG es emocionante, y eso es lo que hace que la gente como nosotros, a quienes les gusta arriesgarse a lo desconocido, regrese".

"Experimenta lugares exóticos y todo eso", dice Bonnel. "Es un safari regular".

El Dr. Reynaud se ríe. "En serio", dice, "es una excelente manera de experimentar la cultura de un país como participante, no como turista. También es un tipo de medicina mucho más interesante y más desafiante. Realmente se ve obligado a confiar más en sus propias habilidades de diagnóstico, no en las pruebas como lo hace en los Estados Unidos. Creo que trabajar en estas condiciones, en un entorno con pocos recursos, lo convierte en un mejor médico. Sé que lo tiene para mí. Y me devuelve esas fortalezas Contigo a tu trabajo en el mundo desarrollado ".

El Dr. Reynaud menciona a los médicos de MSF cuya investigación sobre la meningitis en India y Mali ha llevado a tratamientos más efectivos de la enfermedad en el mundo desarrollado. Y aunque la mayoría de los virus hemorrágicos que probablemente encuentre en Chad (ébola, enfermedad de Marburg, fiebre amarilla y dengue) siguen siendo poco frecuentes en los países desarrollados, "verán más casos en todo el mundo a medida que el mundo se contraiga. Así que "Creo que aprender a lidiar con esas enfermedades aquí será de gran beneficio para las personas en los climas más templados".

¿Qué pasa con el agotamiento, pregunto, por enfrentar una dosis diaria de agujeros de bala en mujeres y niños sin culpa?

El Dr. Reynaud sirve una segunda taza de café. "Las heridas de guerra, en cierto modo, son las más fáciles de tratar. Quitas la bala, limpias la herida, repara el daño y esperas que mejoren. Lo más difícil es la gente a la que no puedes ayudar. Algunos los problemas son demasiado complicados. No tiene las instalaciones para rehabilitar a un niño que ha sido paralizado ".

El Dr. Reynaud hace una pausa. "Es por eso que tienes que incurrir en ti mismo".

Vaya a la página siguiente para leer más sobre el viaje ...

Los rebeldes del futuro

Un amplio y amplio wadi, un lecho de un río que transporta agua solo durante la temporada de lluvias, corre a lo largo de la frontera entre Chad y Sudán. Comienza a unas pocas millas al sureste de Adré y continúa hacia el sur, una serie interconectada de exuberantes oasis, hacia la República Centroafricana subsahariana, a unos 375 millas de distancia. En contraste con el árido y polvoriento este de Chad, esta es la "tierra" sobre la que luchan los árabes y los africanos.

Cuando nos acercamos al lecho seco del norte, nuestro traductor sudanés nos advierte que los Janjaweed están acampando cerca. Su posicionamiento tiene un doble propósito: proporcionar una amplia cobertura desde la cual lanzar sus redadas en Chad y servir como una barrera para evitar que los refugiados regresen a sus hogares. Nuestro conductor, de Chad, debe ser persuadido para que nos acerque. Aparca a una distancia, y caminamos la última milla. "No se quede mucho tiempo", dice en árabe, mientras saltamos del Land Cruiser.

En unos momentos la topografía se ha transformado en un verdadero Edén. Nos reunimos con un agricultor que cuida parcelas cercadas de tomates, sandías, pimientos rojos, pepinos, zanahorias, maíz y alfalfa (para piensos). Los árboles de mango, guayaba, limón y plátano brotan de la tierra sobre el nivel freático. El agricultor dice que es chadiano, pero corre el riesgo de plantar en el lado de la frontera con Sudán, porque eso es lo que los hombres de su familia han hecho durante generaciones. Nos ofrece agua y calabazas de algún tipo, y nos presenta a su esposa y su hijo preadolescente.

Sí, él dice, él es consciente de que los Janjaweed están cerca de su casa. No, añade, todavía no le han molestado. "Atacan los pueblos", dice. "Quizás me dejen en paz". Sus palabras, que suenan más como un deseo, no llevan mucha convicción. "Es esto o los campamentos. ¿Qué otra opción es?"

¿Muerte para ti y tu hijo? Yo creo que. ¿Violación por tu esposa? ¿Vendas usadas y una cuna de hospital en la clínica de MSF? No dije nada.

La brisa se levanta, le damos buena suerte al granjero y comenzamos la caminata de regreso a nuestro camión. Con temperaturas que se elevan más allá de los 100 grados a primera hora de la mañana en esta parte del mundo, cualquier efecto de enfriamiento de una rara ráfaga de viento es negado por la cortina de tierra roja que se encuentra delante. A diferencia del Medio Oriente, con su arena similar al talco, el suelo rojo y cargado de hierro de Darfur es arenoso y guijarroso; durante las tormentas de arena se incrusta entre los dientes, se rasca los párpados, oculta las fosas nasales y llena todas las grietas y costuras de la ropa.

Estoy cubierta de pies a cabeza cuando regresamos a Adré unas horas después. "Estábamos a punto de enviar un grupo de búsqueda", dice Bonnel, solo bromeando a medias.

A pesar del disgusto local por el presidente de Chad, la gente cree que si una combinación de grupos rebeldes logra destituirlo, Chad se transformará rápidamente en Somalia West, un estado desesperado y sin ley. Y luego, no pude evitar preguntarme, ¿qué sería no solo de los voluntarios de MSF, sino de los cientos de miles de personas sin hogar y desamparadas a quienes sirven?

Antes de regresar a Abéché, nos desviamos hacia el vasto campo de refugiados de Treguine, aproximadamente a una hora en auto al suroeste de Farchana. Muchos de los pacientes de la clínica Adré provienen de esta área. A medida que el fotógrafo Max Becherer camina entre pequeñas tiendas de campaña que albergan a familias enteras, le siguen docenas, quizás de 60 a 70 en total, de niños preadolescentes descalzos atraídos hacia sus cámaras. Pronto, solo la parte superior de su torso es visible. Le doy un codazo a nuestro traductor sudanés, y una amplia sonrisa ilumina su rostro. Es miembro de la tribu Zaghawa del norte de Darfur, conocido por su violenta inclinación antigubernamental.

"Lo que estás viendo es la próxima generación de rebeldes", dice, sonriendo. "Pronto todos tendrán armas en sus manos".

Con esto, pienso en las palabras de despedida del Dr. Reynaud: "Una de las cosas más importantes que hacemos aquí no tiene nada que ver con la medicina. Estamos siendo testigos de lo que está pasando esta gente. Comprender lo que sucede aquí es lo primero". paso para encontrar una manera de resolver estos problemas. O, de lo contrario, nunca van a terminar ".

En ese momento, al ver a los niños rodeando a Max, viendo a nuestro traductor inexplicablemente lleno de orgullo, finalmente lo entiendo. Los médicos, las enfermeras, todos los voluntarios de Médicos Sin Fronteras y grupos de ayuda similares, tienen una doble capacidad. No solo son representantes de la medicina moderna, sino también registradores de la condición humana.

Dos noches después, de regreso en Yamena, los rebeldes atacan la ciudad.