Los hombres que viven para siempre

Salvador, nuestro guía aficionado y cantante de Semipro Mariachi, está matando algo sobre un sostén lleno de malas noticias llamada María cuando la canción de repente muere en su boca. Sus ojos están fijos en una gran camioneta Dodge roja con un vidrio negro ahumado que acaba de estallar en el polvo de este barranco de tierra.

"Narcotraficantes", murmura.

Corredores de drogas. Salvador bordea nuestra camioneta lo más cerca que puede del borde desmenuzado del acantilado a nuestra derecha y se detiene, otorgándole a la camioneta roja todo el camino que pueda evitar. No hay problema aquí, es el mensaje que está tratando de enviar. Solo cuidando nuestro propio negocio, no relacionado con las drogas. Simplemente no te detengas . . . Porque, ¿qué diríamos si nos interrumpieran y salieran acumulándonos, exigiendo que hablemos lenta y claramente en los cañones de sus rifles de asalto, mientras explicamos qué demonios estamos haciendo aquí en las tierras baldías de la marihuana mexicana?

No somos federales, tendríamos que tartamudear o encubrir a la DEA. No estamos buscando drogas, sino personas que guardan algo mucho más valioso: el secreto de la salud y la felicidad perpetuas.Se dice que los indios fantasmas tarahumaras encontraron una manera de festejar toda su vida y nunca pagaron las consecuencias, viviendo una dieta de carbohidratos y cerveza, pero aún así pueden saltar y correr más de 100 millas a la vez, incluso en su 60s. . . .

Todavía estoy ensayando este discurso cuando me doy cuenta de que el camión ha pasado, su tripulación invisible detrás de las ventanas negras selladas. Salvador mira por el espejo retrovisor hasta que el Dodge vuelve a ser tragado por el polvo, luego golpea el volante. "¡Bueno!" el grita. "¡Andale pues, a más aventuras!" ¡Excelente! ¡A más aventuras!

Poco a poco, partes de mí que se han apretado lo suficiente como para romper las nueces comienzan a aflojarse, pero sospecho que no será por mucho tiempo. Salimos ayer de Chihuahua, conduciendo toda la noche a través del desierto y profundamente en la Sierra Madre, dirigiéndonos hacia el borde superior de las Barrancas del Cobre, los cañones de cobre de México, un laberinto de gargantas que se extienden más que el Gran Cañón. No hay caminos a los que nos dirigimos, ni siquiera trazamos mapas, que es exactamente como a Tarahumara le gusta.

O sabes a dónde vas, en otras palabras, o no estás llegando. Y unas horas después de nuestro encuentro con el deathmobile, eso parece resumir nuestra situación. Salimos del camino hace mucho tiempo y ahora estamos aplastando un lecho de agujas de pino, y nos adentramos cada vez más en un bosque oscurecido, sin señales de que ningún humano haya pasado por este camino antes. Sin embargo, Salvador todavía está cantando melodías, haciendo giros basados ​​en árboles que él cree que son familiares.

Estamos jodidos, estoy pensando.

Y luego, justo cuando se pone el sol, nos quedamos sin planeta. Salimos del bosque para encontrar un océano de espacio vacío adelante, una grieta en la tierra tan vasta que el otro extremo podría estar en una zona horaria diferente. Y, en cierto modo, lo es, porque cerca de ellos hay tres hombres de la Edad de Piedra con togas, inmóviles como las montañas, como si hubieran estado allí para siempre.

Esta tribu puede ser una de las culturas más antiguas del planeta, pero, como descubrí en mi investigación previa a la investigación, sus miembros tienen mucho en común con el estadounidense promedio.

Los hombres tarahumaras tienen un gusto por los bocadillos de maíz y la cerveza, por ejemplo. Trabajan arduamente, pero en el tiempo de inactividad, se van de fiesta como los roadies de una estrella del rap. De acuerdo con uno de los pocos forasteros que presenciaron una tesguinada, una rata de Tarahumara en su totalidad, las mujeres se estaban arrancando la parte superior en una pelea de luchas con los brazos cruzados, mientras sus esposos observaban con parálisis de ojos vidriosos y borrachos. A los hombres de Tarahumara les encantan los deportes, el alcohol y los juegos de azar, se quedarán despiertos toda la noche para ver un juego, tomarán suficiente cerveza en un año para pasar cada tres días en el bullicio o la recuperación, y apoyarán a sus equipos literalmente apostando las camisetas en su respaldos

¿Suena familiar? Pero aquí es donde los hombres estadounidenses y tarahumaras forman parte de la compañía: muchos de nosotros moriremos por enfermedades del corazón, derrames cerebrales y cánceres gastrointestinales. Casi ninguno de ellos lo hará.

Ninguna.

Cuando se trata de los 10 principales riesgos de salud que enfrentan los hombres estadounidenses, los tarahumaras son prácticamente inmortales: su tasa de incidencia es casi cero en casi todas las categorías, incluida la diabetes, la enfermedad vascular y el cáncer colorrectal. La edad tampoco parece tener efecto en ellos: el corredor Tarahumara que ganó el ultramaratón de Leadville en 1993 tenía 55 años. Además, su invulnerabilidad sobrenatural no se limita a sus cuerpos; los tarahumaras también han dominado el secreto de la felicidad, viviendo tan benignamente como los bodhisattvas en un mundo libre de robos, asesinatos, suicidios y crueldades.

Entonces cómo lo hacen? ¿Cómo es posible que nosotros, en una de las naciones tecnológicamente más avanzadas de la Tierra, podamos dedicar ejércitos de científicos y terabytes de datos a mejorar nuestras vidas, sin embargo, sigamos engordando, enfermando y entristeciendo, mientras que los tarahumaras, que no han cambiado? una cosa en 2,000 años, no solo sobrevive, sino que prospera? ¿Qué han recordado que hemos olvidado?

Ese es el misterio que me trajo aquí, al profundo interior mexicano, para este encuentro improvisado con tres embajadores del pasado. Salvador detiene el camión y nos deslizamos lentamente. Los tres hombres que están frente a nosotros están vestidos con faldas blancas de toga y blusas brillantes que parecen camisas de piratas. Sus rostros son duros y angulosos, y su cabello negro azabache está cortado sobre sus ojos en cortes de tazón. En sus pies hay sandalias delgadas atadas alrededor de sus pantorrillas con correas de cuero, del tipo que usarías para una fiesta de Halloween si estuvieras jugando a Julio César.

"Cuira," les saluda salvador.

"Cuíraga", responde uno de los hombres.

Este intercambio "Hola / Hola a ti" prácticamente agota el vocabulario taráhumara de Salvador. Los tarahumaras hablan un idioma antiguo, pre-azteca tan oscuro, que terminó cambiando accidentalmente su nombre. Realmente se llaman a sí mismos Rarámuri, o "La gente que corre", que fue mal entendida por los conquistadores que invadieron en el siglo XVI.

Por suerte, todos sabemos lo suficiente en español para hacernos entender. Una vez que se enteran de que no somos miembros del cártel asesino de la droga Fontes, que ha estado aterrorizando los cañones, uno de los hombres, Alejandro, se compromete a guiarnos a pie hasta su aldea, en algún lugar muy por debajo.

"Si nos vamos por la mañana, deberíamos hacerlo de noche", dice Alejandro, y luego vuelve a mirar mi cuerpo demasiado estadounidense. "Si nos vamos muy temprano".

Al amanecer, nuestros sacos de dormir están guardados y estamos listos para partir. El descenso es tan pronunciado que cada paso es como hacer una sentadilla con una sola pierna, pero eso no molesta a Alejandro, de 52 años. A pesar de que tengo zapatillas y un Camelbak y él lleva sandalias abiertas con una jarra de tequila de 3 galones en su hombro, pasa justo por delante de mí. Lo encuentro parado junto a un giro complicado en el camino, fumando un cigarrillo hecho a mano mientras espero asegurarme de que no esté perdido. Luego se marcha, con un par de palmaditas y palmaditas en los pies tan rápido como un capitán de doble cuerda holandesa. Esta vez, sin embargo, estoy en él; Me quedo duro con los tacones desnudos de Alejandro, deslizándome alrededor de los interruptores hasta que me doy cuenta. . . el se fue.

Esta persecución del gato y el ratón continúa todo el día hasta que finalmente, justo cuando el sol se está hundiendo debajo de las paredes del cañón y estoy listo para caer junto a él, llegamos a un claro plano cerca de un río. Alejandro nos lleva detrás de un grupo de cactus, donde encontramos una pequeña choza de tres lados, sin nada más a la vista en ninguna dirección. En lo que respecta a los asentamientos tarahumaras, esto es lo más bullicioso que se puede encontrar; los tarahumaras son incluso recluidos el uno con el otro, manteniendo sus casas ocultas y la distancia de un grito. "Los tarahumaras son tan tímidos, incluso entre esposos y esposas, que si no se emborrachan, podrían no ser capaces de perpetuar la carrera", señala un antropólogo.

Pero a pesar de su extrema timidez y desconfianza hacia los "demonios blancos", los tarahumaras son cálidos y extremadamente hospitalarios. El propietario de la cabaña, Avelado, nos invita a sacar del balde de pinole de la familia, una tina de plástico medio llena con una mezcla de agua y maíz molido. Es sorprendentemente sabroso, con la textura de avena instantánea y el aroma de las palomitas de maíz de la película. Pinole para el Tarahumara es como el arroz para los asiáticos; es el componente principal de cada comida, ocasionalmente cubierto con frijoles pintos, un poco de calabaza, a veces ratones o un trozo de conejo. La mayoría de las veces, dice Avelado, lo toma a sorbos por taza a lo largo del día.

Habríamos visto una fiesta increíble si solo hubiésemos estado aquí hace unos meses, menciona Avelado mientras nos relajamos contra las frías paredes de ladrillo de su cabaña. Él y sus hermanos habían representado a su aldea en un rarajipari, una carrera de bolas tarahumara, contra otra aldea del otro lado del cañón. Era salvaje, dice Avelado; bebieron toda la noche, hablando basura y apostando, luego comenzaron la carrera en la puesta del sol. Cada equipo tuvo que mover una bola de madera tallada a mano a lo largo del sendero mientras corrían, pasándola de corredor en corredor; Es como un simulacro sin fin de fútbol, ​​excepto en un sendero rocoso, con dedos expuestos y un trozo de madera dura redondeado.

"¿Cuánto duró la carrera?"

Pregunto.

Avelado levanta un solo dedo.

"¿Una milla? ¿Una hora?"

Avelado sacude la cabeza.

"Un día."

No lo entiendo: ¿por qué no se ven obstaculizados por las lesiones por uso excesivo? ¿Cómo se salen con las cervezas picantes y todo ese pinole cargado de carbohidratos? Y no tengo idea de lo que esto tiene que ver con el cáncer, el suicidio y el accidente cerebrovascular: incluso si existe un beneficio mágico y a prueba de balas al estar en una forma increíble, ¿cómo es que los tarahumaras lo están logrando con una dieta y un entrenamiento peor que el mío? ?

Luego, los tarahumaras me hablan de un extraño llamado White Horse. Un "corredor solitario" de la Sierra Alta, "Caballo Blanco", visita a menudo el pueblo durante sus largos y confusos viajes a través de las montañas. Cuando localizo a Caballo, resulta que es un estadounidense llamado Micah True. Hace diez años, True se encontró con un corredor de Tarahumara en un ultramaratón en Colorado, y eso cambió su vida para siempre. Poco después de la carrera, dejó su vida en América para mudarse aquí, convirtiéndose lentamente en el único gringo del mundo.

Tarahumara

Alto y delgado, con mechones de cabello blanqueados por el sol que sobresalen de debajo de su sombrero de paja, Caballo se abre con sorprendente elocuencia, entusiasmo y sabiduría.

"Vi a un hombre tarahumara de 95 años caminando por estas montañas", comienza Caballo. "¿Sabes por qué podía hacerlo? Porque nadie le dijo que no podía. Si pones a tu cuerpo en una situación, averiguará qué hacer". Así que eso es lo que hizo Caballo; en lugar de tratar de descifrar el milagro de Tarahumara, lo persiguió con un estilo de hoyos nadando: saltando y pensando que o bien lo recogería rápidamente o lo intentaría.

A pesar de que había estado molesto durante años por problemas en los tobillos, se deshizo de sus zapatillas e imitó a la tarahumara golpeando los senderos con sandalias. Comenzó a comer pinole para el desayuno y lo llevaba en una bolsa de cadera durante sus carreras de 30 millas sobre las montañas. Durante estas épicas, caminatas de todo el día a través de las tierras baldías, Caballo vive de la cultura tarahumara de Kórima, el poder de la vida incondicional. Depende de la gente que ofrezca agua, de la comida que necesitará para llegar a casa, del refugio si es atrapado de la noche a la mañana, y de la ayuda si se cae.

El resultado: ahora está más sano, más fuerte y más libre de lesiones que nunca. Como prueba, describe una carrera que le gusta hacer entre dos ciudades del cañón: los jinetes a caballo lo hacen en 3 días; Caballo lo hace en 7 horas. No está seguro de cómo se unió todo, qué proporción de sandalias, pinole y kórima, pero está convencido de que funcionará para casi cualquier persona.

"Tú también puedes hacerlo", me asegura Caballo. Quizás, pero ¿significa que tengo que vivir en una choza y consumir puré de maíz, o hay una versión más amigable a los estadounidenses del método Tarahumara? Hay una forma de averiguarlo: en 1 año, Caballo está realizando una carrera de 47 millas contra el Tarahumara aquí en los cañones. En este punto, tengo 20 libras de sobrepeso y no puedo correr más de 5 millas por día sin lesiones, por no hablar de 30 millas a través de las montañas en sandalias.

Entonces, ¿por qué no me voy a casa, sugiere Caballo, intenta saltar a la piscina y luego ver qué pasa el día de la carrera?

Así comienza Mi Año de Vivir Tarahumáricamente.

Todo el experimento vivirá o morirá por cartílago. Si no puedo encontrar una manera de aumentar mis millas de carrera sin sufrir lesiones, entonces esta carrera termina mucho antes de la línea de salida. Así que llamo a Eric Orton, un entrenador de ultraportes en Jackson Hole, Wyoming, que se especializa en cosas largas, como Ultraman (un doble Ironman) y Desert RATS (Race Across the Sands) carrera de 6 días. Orton también está fascinado por la resistencia legendaria de Tarahumara y me pregunta por los detalles de mi viaje. Luego repite el consejo de Caballo: Perder los zapatos.

Orton es parte de un creciente movimiento de rebeldes de Free Your Feet, quienes creen que no es el correr lo que causa lesiones, sino la forma y la economía de la capacitación. Uno de los miembros más vocales y sorprendentes de este grupo es Gerard Hartmann, Ph.D., un fisiólogo del ejercicio que trabaja con los mejores maratonistas del mundo y también consulta para Nike. Según Hartmann, la gran mayoría de las lesiones en los pies relacionadas con la carrera son el resultado de un exceso de mimos inyectados con espuma. Las zapatillas para correr se han vuelto tan supercojadas y controlan el movimiento, permiten que los músculos de los pies se atrofien y que los tendones se acorten y se vuelvan rígidos. Sin fuerza y ​​flexibilidad, las lesiones son inevitables.

"La musculatura desacondicionada del pie es el mayor problema que conduce a una lesión", explica Hartmann. "Si te doy un collar para usar alrededor de tu cuello, en 4 a 6 semanas, encontraremos una atrofia de musculatura del 40 al 60 por ciento. Es por eso que este énfasis en la amortiguación y el control del movimiento no tiene sentido.

Una de las clientes estrella de Hartmann, la récord mundial de maratón Paula Radcliffe, ha estado entrenando en Nike Free, una nueva y minimalista zapatilla diseñada para imitar el rango de movimiento de un pie desnudo. Alan Webb, el mejor miler de Estados Unidos, también trabaja en el Free. Webb se había visto afectado por lesiones en los pies al principio de su carrera, pero después de que comenzó a hacer ejercicios con los pies descalzos, sus lesiones desaparecieron y el tamaño de su zapato se redujo de 12 a 9. "Los músculos de mi pie se volvieron tan fuertes que levantaron mis arcos, "dice Webb. "El uso excesivo de zapato evita que aproveches la marcha natural que tienes al aterrizar en el suelo".

Tal vez esto fue lo que había presenciado al tratar de mantenerse al día con Alejandro. Al verlo correr, me sorprendió descubrir que en lugar de la zancada larga y galopante que había esperado, nunca estiró las piernas. Mantuvo sus rodillas dobladas y sus patas delanteras directamente debajo de su cuerpo, como si estuviera montando un monociclo invisible.

"¡Exactamente!" dice Ken Mierke, un fisiólogo del ejercicio y creador de la técnica Evolution Running modelada descalzo. "Es por eso que no se lastiman". Mierke cree que hay una huelga perfecta, parecida a la de Tarahumara, que puede garantizarle que correrá más y más rápido, y reducirá drásticamente sus posibilidades de lesiones. La clave es mantenerse fuera de su talón y usar su pierna como un amortiguador tipo pistón.

"No saltarías de una escalera y aterrizarías sobre tus talones, ¿verdad?" Pregunta Mierke. "Lo mismo sucede con la carrera. Si aterrizas sobre tu talón, tu pierna está recta y el impacto se estrellará en una articulación después de la otra. Si aterrizas en la parte delantera del pie, sin embargo, con la pierna doblada, absorberá el impacto utilizando tejidos elásticos. de hueso ".

Orton, el entrenador de ultrasport, usa instinto y visualización inconscientes para lograr la forma adecuada, y tres pasos fáciles para perfeccionarlo.

"Imagina que tu hijo corre a la calle y tienes que correr tras ella con los pies descalzos", dice. Eso es lo visual: "Usted se fijaría automáticamente en la forma perfecta: estaría levantado en la parte delantera de su pie, con la espalda erguida, la cabeza firme, los brazos alzados, los codos moviéndose y los pies tocando el pie del pie rápidamente y pateando hacia atrás tu trasero ". Y luego, para desarrollar la fuerza y ​​el equilibrio para mantener esa forma a lo largo de largas distancias, use el principio del talón, las caderas y las colinas:

1. Use la zapatilla para correr más neutral y de tacón bajo que se sienta cómoda.

2. Mantenga sus caderas muertas debajo de sus hombros y muertas sobre sus pies.

3. Use grandes colinas para planchar el resto de las arrugas.

"No se puede correr cuesta arriba poderosamente con una bio-mecánica pobre", dice Orton. "Simplemente no funciona. Si intentas aterrizar sobre tu talón con una pierna recta, te inclinarás hacia atrás".

Pero para una técnica que se supone que es natural, el estilo descalzo me resulta incómodo. Orton me permite usarlo manteniendo la luz de la distancia durante las primeras semanas y asignándome repeticiones de pendientes y trabajo de velocidad, además de algunos ejercicios de acondicionamiento del núcleo para hacer que mi espalda baja, en lugar de mis quads, soporte mi peso.

Para el mes 2, sin embargo, me está enviando en carreras de fin de semana de 2 horas y está agregando una larga carrera entre semana. Apenas 8 semanas en su programa, ya estoy corriendo más millas por semana, a un ritmo mucho más rápido, que nunca en mi vida. Sigo esperando a que salgan rugiendo todos los viejos fantasmas del pasado: el grito de Aquiles, el muslo roto, la fascitis plantar. Empiezo a llevar mi teléfono celular en las carreras más largas, convencido de que cualquier día, terminaré con un lío al lado de la carretera.

Cada vez que siento una punzada, repaso mis diagnósticos: ¿volveré derecho? Comprobar. Las rodillas dobladas y conduciendo hacia adelante? Comprobar. Pies que aterrizan debajo de las caderas? . . . Ahí está tu problema, cabeza de roca. Una vez que hago el ajuste, el punto caliente se alivia y desaparece. Para cuando Eric me golpea durante 5 horas, los fantasmas y el teléfono están olvidados.

El año pasado, un fisioterapeuta de Seattle de 32 años llamado Scott Jurek realizó un truco que era, por el pensamiento convencional, solo este lado de lo imposible. Primero, ganó los Western States 100, el ultramaratón más prestigioso y más competitivo del mundo. Dos semanas después, Jurek descendió de las montañas heladas al Valle de la Muerte, uno de los lugares más cálidos del planeta, y no solo ganó el Badwater Ultra, sino que también rompió el récord, corriendo 135 millas en poco más de 24 horas seguidas en temperaturas al norte de 120 ° F.

A juzgar por los mara-thoners olímpicos, que llevan al menos 4 meses entre carreras, o los jugadores de fútbol profesional, que descansan una semana durante 16 minutos en el campo, no hay forma de que los músculos desperdiciados de Jurek hayan podido reconstruir tan rápido . Pero lo hicieron, y sin una pizca de proteína animal para ayudar. Desde que se volvió vegano hace 8 años, Jurek ha ganado Western States por 7 años consecutivos.

"Solía ​​comer en los restaurantes de comida rápida tres veces por semana", dice Jurek. "Fui vegano antes de ganar Western States por primera vez, y me preocupaba que estuviera demasiado débil. Pero descubrí que realmente me siento mejor, porque estoy comiendo alimentos con nutrientes de mayor calidad".

Si cualquier corredor en el mundo comparte la capacidad de ejecución ultra de Tarahumara, es Jurek. Y cree que no es una coincidencia que él también comparta su enfoque de la alimentación: al basar su dieta en frutas, verduras y granos integrales, dice Jurek, está obteniendo la máxima nutrición del menor número posible de calorías, por lo que su cuerpo no es forzado para transportar o procesar cualquier bulto inútil. Y debido a que los carbohidratos limpian el estómago más rápido que las proteínas, es más fácil concentrar mucho tiempo de entrenamiento en su día, ya que no tiene que sentarse a esperar que se instale un submarino de albóndigas.

En realidad, no es sorprendente que Jurek no haya sufrido pérdida muscular o problemas de recuperación, ya que las verduras, los granos y las legumbres, de la variedad y cantidad adecuadas, contienen todos los aminoácidos necesarios para construir músculo desde cero. "Las fuentes vegetales pueden ser tan poderosas como las fuentes de carne", dice Nancy Clark, M.S., R.D., nutricionista y autora de la Guía de nutrición deportiva de Nancy Clark.

Ella señala que la carne proporciona zinc y hierro más fácilmente absorbibles, que son cruciales para mover el oxígeno de los pulmones a los músculos y sanar su sistema inmunológico. Pero se puede remediar eso con un poco de germen de trigo o un cereal de desayuno enriquecido, como Total.

"¿Crees que los caballos y los elefantes se preocupan por no tener ninguna proteína animal en sus dietas?" dice Ruth Heidrich, Ph.D., triatleta Ironman seis veces y vegana durante los últimos 24 años. "Los elefantes son más grandes que tú, más fuertes que tú y, adivina qué, probablemente también te sobrevivan".

Heidrich puede estar insistiendo en sus comparaciones entre especies, pero está en algo importante cuando promociona los beneficios de la mesa tarahumara. Si bien todos conocen los poderes protectores de las frutas y los vegetales, según varios estudios recientes, los granos integrales también son medicamentos comestibles.

Investigadores de la escuela de salud pública de la Universidad de Minnesota, por ejemplo, realizaron una revisión de 17 estudios y encontraron que el consumo de granos integrales de forma regular puede reducir el riesgo de diabetes y enfermedades cardíacas hasta en un 40 por ciento. Del mismo modo, un estudio de la Universidad de Utah demostró que consumir granos enteros puede reducir las probabilidades de cáncer de recto en un 31 por ciento. También vale la pena señalar que cuando los investigadores de la Universidad de Cornell analizaron el trigo, la avena, el maíz y el arroz, el maíz, la fuente de pinole, tenía el mayor contenido de fenoles, poderosos productos químicos para combatir las enfermedades.

Compro la idea de que el pinole es polvo mágico molido en piedra, pero ¿no puedo obtener suficientes beneficios sin molestarme por completo? Solo una parte del cerdo es todo lo que necesito; a diferencia de los veganos, no solo no me importa comer cosas con caras, sino que también las comeré ellas mismas, si están trituradas y la pasta se sumerge en los perros de maíz. Sea cual sea el compromiso en el que me establezco, es fundamental que realice algún tipo de cambio en mi dieta: equilibrar el peso de mi cuerpo con mis músculos centrales hace que una carrera de 5 millas se sienta como una tarde de crisis atómicas, y los entrenamientos en la colina de Orton me hicieron vomitar gorditas.

"¿Alguna vez has desayunado una ensalada?" Pregunta Heidrich.

"No sobrio".

"Deberías intentarlo," ella insta. Debido a que una ensalada de monstruos está cargada de carbohidratos ricos en nutrientes y bajos en grasa, podría meterme por la mañana y no sentirme hambriento, o mareado, cuando llegó el momento de hacer ejercicio. Además, los vegetales están llenos de agua, por lo que son excelentes para rehidratarse después de una noche de sueño. ¿Y qué mejor manera de bajar tus cinco verduras al día que tragarlas todas a la vez?

A la mañana siguiente, le doy una puñalada. Deambulo por la cocina con un bol para mezclar, arrojando la manzana a medio comer de mi hija, algunos frijoles rojos de cosecha dudosa, un puñado de espinacas crudas y una tonelada de brócoli, que corté en astillas, con la esperanza de hacerlo más como Ensalada de col. A Heidrich le encantan las ensaladas con melaza negra, pero me imagino que me he ganado el exceso de grasa y azúcar, por lo que subo de categoría y rocío la mía con aderezo gourmet de semilla de amapola.

Después de dos picaduras, soy un converso. Me complace descubrir que una ensalada para el desayuno también es un sistema de reparto dulce, como panqueques y jarabe. Es mucho más refrescante que los waffles congelados, y, lo mejor de todo, puedo atiborrarme hasta que mis ojos se vuelvan verdes y todavía salga disparado por la puerta una hora más tarde.

Han pasado doce meses, y solo ahora, en la milla 42 de una carrera que realmente nunca pensé que sería capaz de correr, cometo un gran error cuando dejo que otro hombre tome mi agua en lugar de su propia orina. .

Siete corredores estadounidenses se han presentado para el ultrarace loco de Caballo, incluyendo a Scott Jurek y "Barefoot Ted" McDonald, heredero del negocio del carrusel de su familia y un defensor de la falta de zapatos que ha corrido varios maratones sin ser visto. Catorce tarahumaras corren con nosotros, y para asegurarse de que tienen desafíos, Caballo ha trazado un curso brutal. Nos cuenta vadeando ríos, subiendo colinas de 2,000 pies, y trepando por senderos cubiertos de pedrería que tienen tanto dientes de tiburones, incluso Barefoot ha hecho la concesión de usar un par de Vibram FiveFingers, que parecen guantes de goma.

Después de casi 12 horas bajo el sol, estoy asado y agotado, pero estoy casi en el giro de las últimas 5 millas hasta el final. Ahí es donde me cruzo con un Barefoot de aspecto frenético. Se ha quedado sin agua y tiene tanta sed, ha llenado una de sus botellas con orina caliente y está a punto de beberla. "Aquí tienes", le digo, ofreciéndome mi última botella de agua, ya que me imagino que puedo volver a llenarlo en el cambio que tenemos por delante. Sólo después de que llegué allí, finalmente penetró por qué Barefoot estaba seco en primer lugar: toda el agua se ha ido.

Maldición. Hasta este momento, mi entrenamiento de Tarahumara ha estado dando buenos resultados. Me he adherido a la técnica de correr con los pies descalzos y al estilo descalzo, y aunque en un principio me abultó las piernas, ahora he corrido un año entero sin lesiones por primera vez. Me abrí paso a través del supercolchado espectro de zapatillas para correr, y luego experimenté con sandalias y el Free antes de instalarme en el Nike Pegasus, de tacón bajo y punto neutro.

Sorprendiéndome mucho, incluso me puse duro a mi dieta de ensalada de desayuno y descubrí que cuanto más difíciles hacían mis entrenamientos, menos grasa y basura ansiaba. Mientras buscaba en mi escritorio el anillo de mi boda, me di cuenta de que la basura de Oreos de emergencia y el picante Slim Jims que generalmente tengo en el cajón del medio había estado vacío durante meses. Y cuando encontré mi anillo e intenté deslizarlo en mi dedo, lo que sé, después de 5 años de atragantarme, ahora está demasiado suelto. Tal vez todavía no era delgada como Tarahumara, pero tenía 20 libras más cerca.

Como Caballo, comencé a sentir la lógica del secreto de Tarahumara antes de que lo entendiera. Debido a que comía más liviano y no me había amamantado una vez por lesión, pude correr más; porque corría más, estaba durmiendo bien, sintiéndome relajado y observando cómo bajaba mi ritmo cardíaco en reposo. Mi personalidad incluso había cambiado: el malhumor y el mal genio que había considerado parte de mi ADN irlandés-italiano habían disminuido tanto que mi esposa comentó: "Oye, si esto viene de ultra running, te ataré los zapatos". Sabía que el ejercicio aeróbico es un poderoso antidepresivo, pero no me había dado cuenta de que podría ser tan profundamente estabilizador del ánimo y, odio usar la palabra, meditativo. Si no tiene respuestas a sus problemas después de una carrera de 4 horas, no los obtendrá.

Pero nada de esa sabiduría me ha preparado para esto. Eric me advirtió que la escasez de agua durante una corrida de 12 horas a 85 ° calor sería crucial, y ahora, con mi orina del color del café de la tienda de conveniencia, sé que estoy demasiado deshidratada para terminar.

"Hasta aquí, kórima", me murmuro mientras me desplomo sobre una roca. "Regalo algo, ¿y qué obtengo? Atornillado".

Cuando me siento, derrotado, mi respiración pesada por la dura subida me ralentiza lo suficiente como para que me percate de otro sonido: un silbido extraño y estruendoso que se acerca cada vez más. Me levanto para mirar, y allí, subiendo esta colina perdida, está Bob Francis, un compañero de Caballo de 60 años que bajó para la carrera.

"Oye, amigo", Bob llama, sacando dos latas de jugo de mango de la bolsa de hombro y sacudiéndolas sobre su cabeza. "Pensé que podrías usar una bebida".

Estoy atónito. ¿El viejo Bob caminaría 5 millas a 85 ° de calor en sus chanclas para traerme jugo? Pero luego recuerdo: hace unos días, Bob había admirado mi cuchillo Victorinox, un recuerdo de las expediciones en África. Sin siquiera pensarlo, se lo había dado a él.

Tal vez la entrega milagrosa de Bob es solo una coincidencia afortunada, pero mientras trago el jugo y me preparo para llegar al final, no puedo evitar sentir que la última pieza del rompecabezas de Tarahumara acaba de encajar en su lugar.