Hazlo tu mismo adicción

Fotodisco

Mi nombre es Mark, y tengo un problema de mejoras en el hogar. No es que no pueda comenzar esa lista de tareas pendientes en el refrigerador. Es que no puedo parar. Quiero compartir mi historia de advertencia en caso de que haya otros tuyos en las repeticiones de This Old House and Trading Spaces. Sé lo que es buscar en vano esa alfombra mágica justo a la derecha que de alguna manera juntará el sofá Pottery Barn, la mesa de centro de la herencia y esa lámpara loca que compraste en eBay. Pero ¿juntar la sala de estar realmente llenará el vacío interior? ¿O simplemente llamará la atención sobre la desordenación relativa del comedor?

Tal vez pienses que esto nunca podría pasarte. Yo también pensé que nunca llegaría un día en que, al clasificar el correo no deseado, recogiera Design in Reach antes de Victoria's Secret. Como un hombre casado con hijos, ciertamente no estaba en un grupo de alto riesgo para la adicción al diseño de interiores. No me hagas caso. No querrás terminar como lo hice yo, tratando de marcar un tubo en una tienda de suministros de plomería de mala muerte en Chinatown, en lo alto de una idea "revolucionaria" de estanterías. No querrás ver la expresión de la cara de tu hijo cuando mamá le diga que no habrá Xbox para Navidad porque papá gastó todo su dinero en una sierra de ingletes de doble bisel con seguimiento láser.

Esta es mi historia. Que te asuste de hardware de núcleo duro.

¿Hogar dulce hogar?
Me consuela saber que no estoy solo en mi obsesión. Según el Centro Conjunto de Estudios de la Vivienda de Harvard, los estadounidenses gastan más de $ 139 mil millones para mejoras en el hogar cada año. ¿Qué explica esto? Pregúntele a un economista y él hablará sensatamente sobre opciones atractivas de préstamos con garantía hipotecaria. Yo no lo compro Si hacer lo sensato fuera tan emocionante, habría tantos sitios web dedicados a usar protector solar como el Texas Hold'em. Debe haber algo más en el trabajo aquí.

Desde el principio, el hogar ha significado más para los hombres que solo un techo sobre nuestras cabezas. Incluso como hombres de las cavernas, nos tomamos el tiempo para decorar, como lo demuestran todas las pinturas rupestres que quedaron atrás. Creo que tuvo algo que ver con marcar nuestro territorio, asegurándose de que todos los neandertales en la cuadra supieran que esta cueva en particular pertenecía a Og, el poderoso bisonte asesino y su familia. Las pinturas rupestres fueron la mayoría de las veces una representación visual del éxito del propietario en la caza.

¿Los tiempos realmente han cambiado tanto? Ajardinamos el patio o terminamos el sótano no porque necesitemos estas mejoras, sino porque podemos costearlas. Es fácil ver el atractivo de los desarrollos de McMansion que a menudo son difamados: su principal servicio es la seguridad de que, de hecho, estamos al día con los Joneses, porque sabemos que su casa se ve exactamente como la nuestra.

Mi esposa y yo nos metimos en la decoración juntos. Éramos jóvenes y estábamos enamorados, experimentando, anidando, lo llamábamos. Compramos una casa de campo de cuatro habitaciones como una escapada de fin de semana y luego pasamos la mayor parte de 2 años renovándola. Los dos nos interesamos en los muebles de granja, recorriendo el estado de Nueva York en busca de piezas torcidas de muebles en mal estado que un granjero bizco había golpeado juntos hace cien años y dejado de lado bajo la lluvia. Estas piezas son parecidas a las chicas que conoces en citas a ciegas, no son precisamente bonitas, tienen una gran personalidad. Cuando vendimos la granja para simplificar nuestras vidas después de que nació nuestro primer hijo, todo ese mobiliario genuino y desgastado fue realmente angustioso: la pintura de plomo descascarada y las uñas oxidadas no son un hogar a prueba de bebés. Tener que desechar una casa llena de mesas, sillas y armarios debería haber sido una llamada de atención, pero en su lugar fue una excusa para redecorar.

Fuimos art deco para el nuevo loft. Repintado de arriba a abajo. En el proceso, desarrollé un hábito serio de muestra de pintura. En uno de estos binges, fui a nuestro Kmart local y tomé todas las muestras de color de la colección de pinturas de Martha Stewart Everyday Colors. Vergonzoso pero cierto. Me felicité por estar lo suficientemente cómoda en mi masculinidad para admitir que tenía un buen sentido del color. Y déjenme decirles algo, muchachos, no afectó mi matrimonio. No al principio. Mi esposa pensó que era romántico que de cientos de colores, sabía que querría Touch of Violet para nuestra habitación, Antique Rose para el baño y Porch-Ceiling Blue para la habitación del bebé.

{DO}

Un grito de ayuda
Naturalmente, estuve renovando durante este período, a menudo bastante pesadamente. Me dije que podía controlarlo. Pintar un dormitorio o juntar algunas estanterías durante un fin de semana, nada serio, nada que haya afectado mi trabajo. Era solo una forma saludable de desahogarme de mi trabajo cada vez más frustrante como guionista. Aquellos de ustedes con carreras más tradicionales pueden pensar que la escritura de guiones es la vida de Riley. Pero la verdad es que, incluso si estás atrapado en algún cubículo, al menos te dan paredes para escalar. A menudo, tener un guión "en desarrollo" es para la escritura creativa lo que la fertilización in vitro es para el sexo caliente. Trabajar en la casa me dio una sensación de logro. Pinta una pared y se queda pintada. Nadie regresa al día siguiente y dice: "Cuando decíamos beige, realmente estábamos pensando mal, por lo que tendremos que rehacer todo".

Nuestro loft era el espacio en bruto. Un lienzo en blanco. El paraíso de un procrastinador. Me convertí en un cliente tan habitual en mi ferretería local, me dieron un apodo: "Plaid". Aparentemente salí como un chico normal, notablemente poco notable. Mientras que otros son víctimas del alcohol o las drogas, la sustancia que comencé a abusar, el mono en mi espalda, era el contrachapado. Muebles de grado, madera contrachapada de abedul báltico. Un material tanto común como refinado. En su forma cruda, el abedul báltico es casi blanco, pero tiene un tono rosado y un grano sutil, como el mármol fino. Tiene un olor sorprendentemente dulce y una textura suave. Puede lijarlo, mancharlo, barnizarlo, colocarlo en capas, barnizarlo. Me enganché. En lo alto de abedul, ya no era un guionista frustrado de talento modesto y escasas perspectivas; Fui un diseñador de muebles sin descubrir con capacidad natural y potencial ilimitado.

Mi obsesión se volvió tan mala que Bill, mi ebanista, me interrumpió: "Sus proyectos me mantienen despiertos". Conocía el sentimiento.

Mi camino personal hacia la recuperación comenzó cuando mi esposa me enfrentó en presencia de nuestros dos hijos pequeños.

"¿Cuántos?" exigió.

"Uh ... 3, tal vez 4", dije.

"¿Cuatro días más hasta que termines?"

"No lo sé. Es complicado", dije, señalando mi último trabajo en progreso, una consola de entretenimiento funky que se parecía a algo que Frank Lloyd Wright podría preparar para los Jetsons.

"Lo haces complicado", dijo ella. "Acabo de pedir algo para poner el televisor. ¡Te encanta hacer que todo sea complicado!"

Estaba a punto de decir: "Si no amara las cosas que eran complicadas, no me habría casado con usted", pero entonces noté que Sam, nuestro niño de 1 año, jugaba en el aserrín del piso y ponía tornillos. en su boca. Es hora de oler los humos de pintura. No tiene mucho sentido arreglar su casa si eso significa destrozar a su familia en el proceso.

Llevo 6 meses sin renovación. * Solo tomándolo un día a la vez. Si necesito algunos estantes o un mueble nuevo, no saco mis herramientas. Voy a Ikea. Es un país grande. Déjalos amueblarlo.

* Nota: Este artículo apareció originalmente en una edición de 2006 de . No se sabe cómo estará recuperándose Mark, pero continuaremos registrándonos.

Bricolaje para maniquíes

Pintar sin cinta
El truco consiste en crear una zona de amortiguamiento de 2 pulgadas alrededor de la moldura y debajo del techo para que no golpee esas áreas con su rodillo, dice Amy Matthews, anfitriona de DIY Network. Renovaciones de baño. Sostenga un cepillo de 2 pulgadas cerca de su base para un control máximo, coloque las cerdas a aproximadamente media pulgada del techo o la moldura, y aplique una ligera presión para que las cerdas se expandan hacia afuera. Si usa trazos cortos y mucha pintura, no necesitará una segunda capa.

Cambiar un accesorio de luz
Cuando saque el antiguo accesorio, verá tres cables: cuatro, tops, dice Karl Champley, ex anfitrión de DIY Network's Bricolaje al rescate. El negro está caliente, el blanco es neutro y el cobre es el suelo. Simplemente combínalos con tu nuevo accesorio. Si ves un cable rojo, sal de ahí. Bromeando Es un cable caliente destinado a los ventiladores de techo, simplemente déjelo tapado. ¿Ver? Sencillo. Siempre y cuando recuerde girar el interruptor de circuito primero.

Colgar moldura de la corona
Esas esquinas a inglete de 45 grados parecen imposibles de cortar perfectamente porque son imposibles de cortar perfectamente. Utilice molduras de poliuretano en su lugar, dice Matthews. Las esquinas vienen precortadas. Solo cuelgue, rellene las costuras con masilla, y pinte.