Entre los zelotes

Por Tyler Daswick

No he visto cuerpos como estos desde que dejé el porno. Tal vez hubo aproximaciones en las ediciones de trajes de baño o películas de Fast & Furious, pero nunca ha sido como aquí, donde puedo ver cómo el sudor y los músculos tiemblan y las piernas se mueven por kilómetros. Ellos llaman a este lugar un festival de fitness. Se parece a gomorra.

Más de 35,000 figuras humanas están en exhibición en Wodapalooza 2017, la mayor competencia de acondicionamiento físico funcional fuera de los Juegos CrossFit. Los Juegos son rígidos y de mentalidad corporativa, pero Wodapalooza, llamada así por los Entrenamientos del Día de CrossFit, organiza una fiesta en el centro de Miami Beach para ir con su bomba. Hay música y tribunas y un océano de casi desnudos, pero no se equivoquen, la gente no está aquí por los inminentes placeres carnales. Están aquí para ejercitarse lo más largo, duro y pesado que pueden. Ellos están aquí para apoyarse mutuamente y estar en comunidad y compartir su mensaje de aptitud con el mundo. Esto es paraíso sin pecado, Edén antes que la manzana.

Hay muchos estereotipos de CrossFit (el celo, las estrellas de la fraternidad, las lesiones), pero Wodapalooza canaliza muchos tipos más allá de su entrada pulsante. Los yoguis con cola de caballo envuelven sus brazos alrededor de góticos gigantes. Geeks con gafas intercambian bro-hugs con luchadores de torso barril. Los papás reúnen a los niños delgados y de galgo, mientras que sus esposas ponen lengua en las botellas de agua y usan tapas diminutas y te hacen pensar en el adulterio. Hay 1,550 atletas en total de 52 países, y todos parecen conocerse.

Un profeta no pudo guiar a tantos discípulos, así que Wodapalooza tiene dos. En el corazón del festival se encuentran los co-fundadores Steve Suárez y Guido Trinidad. Suárez tiene 37 años y Trinidad tiene 36, pero cada uno de ellos tiene un campo de béisbol. Tienen acentos latinos, apretones de manos firmes y sonrisas que me dan ganas de seguirlos a cualquier parte.

"Creemos en lo que le hace a tu cuerpo, pero CrossFitters realmente crea una comunidad, y eso es lo que es tan brillante", dice Suárez. Sus ojos coinciden con el océano detrás de él. "Estoy seguro de que hay gente que dice que CrossFit es demasiado culto, ¿verdad? Tiene ese estigma, pero hay algo especial en este evento. Lo sentirás ".

La droga de elección en Wodapalooza no es el sexo ni el alcohol, ni siquiera la HGH, son las endorfinas, el alto de arrancar una banda de relaciones públicas en una sentadilla por encima de la cabeza o el levantamiento de piernas de 21 pullups rectos. Suena limpio, pero en la práctica, es un espectáculo de terror.

A simple vista, todos los rumores sobre los entrenamientos de CrossFit parecen ser ciertos. En Wodapalooza, los atletas obtienen puntos al completar cada uno de los nueve entrenamientos del festival. Cuanto más rápido termines, más puntos ganarás y, en algunos casos, hay ejercicios de una sola repetición en los que puedes ir por tu peso máximo y ganar puntos adicionales por grandes números. Al final del fin de semana, la persona con el total más alto es declarada campeona. Esto quiere decir que estas competiciones son intensas, menos jazzercise, más gladiadores.

Benjamin Lowy

Los entrenamientos de wodapalooza son violentos. Las caras se retuercen, se tensan y se inundan de sangre y el aire se llena de gritos estremecedores. El sudor salpica el suelo con cada gruñido y la multitud sostiene los teléfonos, toma videos y se cubre la boca con las manos. Las venas suben a la superficie y palpitan. Los movimientos, estiramientos bruscos y elevaciones temblorosas, son gráficos y aterradores. Esperas a que algo, cualquier cosa, se abra o se rompa, y cuando se acaba el tiempo y los cuerpos agotados caen al suelo, todos se reparten allí por un rato y se sacuden con alivio. Cuando los atletas finalmente se levantan y comienzan a caminar, te imaginas a los primeros mamíferos que se arrastran fuera del mar, completamente evolucionados. Todos los pensamientos de compañerismo se evaporan: ninguna comunidad vale tal sufrimiento.

"Lo que más amo es el efecto que CrossFit tiene en ti y en tu personaje", dice Trinidad. "Vivimos en un mundo donde todo es confort, confort, confort, pero un CrossFitter vive en un mundo donde se sienten incómodos con mucha frecuencia. No mierda da miedo. "Sufrir tanto, solo ver lo bueno que puedes ser, es una cualidad rara en un ser humano".

El paraíso para estas personas es la sensación que tienen cuando sus músculos se adormecen y cada respiración se siente como si se tratara de una toalla mojada. El cuerpo desgarrado no es el punto, es lo que representa el cuerpo desgarrado: realización, esfuerzo, devoción completa.

También te hacen joven. CrossFit tiene un grupo de jóvenes. La división más pequeña en Wodapalooza está repleta de niños de 10 a 12 años. Los niños se ponen en fila frente al escenario y miran decididamente a sus padres, que están justo detrás de la barandilla, gritan consejos y bombean sus puños. Los niños cubren los bostezos con sus manos. Son las 8:00 de la mañana.

Un locutor patrulla detrás de la hilera de niños. Tiene la cabeza rapada y grita mucho. "Estos niños podrían estar en casa comiendo cereal, mirando dibujos animados o jugando sus PS4, ¡pero están aquí trabajando", dice. Algunos padres animan.

El desafío de los niños: recorra 1500 metros lo más rápido que pueda, luego corra 1500 metros lo más rápido que pueda. Una milla es 1600 metros, y el tiempo total asignado para el entrenamiento es 16 minutos. Me pregunto si podría hacerlo.

"3 ... 2 ... 1 ... ¡Vamos!"

Todos los niños salen del escenario y suben una pequeña colina hacia una línea de máquinas de remo. Se sientan y agarran las asas y comienzan a tirar. Los padres los persiguieron, telefonearon, gritaron y saludaron y se agacharon los brazos. Un niño no puede entender cómo funciona su máquina de remo y él se desploma de hombros mientras el asistente de Wodapalooza agita y mete el pulgar en los botones de la consola. El locutor dice: "¿Quieres que te quede algo al final de esto? ¡No, tú no! "Los niños reman más rápido.

"Los CrossFitters están muy motivados. Tienden a ser personas donde si un poco es bueno, más debe ser mejor". - Chris Spealler, siete veces atleta de CrossFit Games.

El primer atleta termina su fila de 1500 metros y corre de vuelta cuesta abajo, pareciendo que no disfrutaría nada más que estar en casa con su PS4. Sujeta la cinta para correr, empuja y comienza a correr, con los ojos pegados a la pantalla de progreso.

Cuando los otros niños se unen al primero, sucede algo horrible: un niño se quita la camisa. Se lo quita de su pecho y lo lanza detrás de él y un par de padres lo alientan y luego otro niño se quita la camisa y luego es como una gigantesca reacción en cadena de niños pequeños que se quitan la ropa en medio del entrenamiento. Una chica también se quita la camisa.

Ni un solo niño termina los 3.000 metros. El locutor grita por el tiempo y los niños se arrugan como cáscaras y sus pequeños cuerpos sin camisa tiemblan y se agitan. Dos niños bajan de sus cintas y vomitan sobre su ropa y equipo. Un niño está llorando. La multitud sigue gritando.

Los padres comienzan a gotear en el escenario. Las manzanas no caen muy lejos, muchas mamás con pantalones ajustados y muchos papás con cortes de cabello altos y ajustados. Reparten botellas de agua y los niños los chupan como si fueran terneros. Los padres sonríen y sonríen y extienden los puños para dapping. Algunos niños regresan. Es difícil decir si creen en lo que están haciendo o si lo hacen porque es todo lo que saben.

Benjamin Lowy

La palabra "familia" está en todas partes en CrossFit. La gente lo dice todo el tiempo en Wodapalooza. "Es un tipo de personas A las que probablemente tengan algún tipo de adicción, pero es totalmente una familia", dice Becky Conzelman, una atleta de CrossFit Games cinco veces. "Es un sufrimiento compartido".

La especie de competidor en Wodapalooza es una raza de todo o nada. CrossFit no es solo una parte de tu identidad; El gimnasio está destinado a ser tu base, tu roca, el pilar central de quién eres. Es una actitud casi universal aquí, pero hay apóstatas.

Chris Spealler es mucho más bajo de lo que cabría esperar, solo 5'5 ", y su reputación es insuperable. Él es una celebridad, un atleta de los Juegos CrossFit siete veces. La gente lo interrumpe constantemente para tomar una foto, tomar un autógrafo o pedirle consejo sobre su estado físico. Me hace pensar en las multitudes que presionaban a un maestro en el Mar de Galilea, y Spealler también se toma el tiempo para hablar con todos. Incluso a la luz del sol, él no se pone sombras. Sus ojos son azules.

"CrossFit no fue diseñado para el deporte. Nunca fue diseñado para ser esto ”. Spealler agita un ágil juego de siete tiempos sobre los espectadores. "Los CrossFitters son realmente Tipo A, por lo que están muy motivados. Tienden a ser personas donde si un poco es bueno, más debe ser mejor ".

Su boca forma una línea. "Lo que veo que está sucediendo es que las personas comienzan a competir, y buscan lo mejor del mundo y tratan de emular su entrenamiento. Ellos simplemente no pueden hacer eso. Esos son atletas profesionales; todo lo que hacen es entrenar Cuando las personas sienten que eso es lo que tienen que hacer, pierden su propósito. Es ridículo: CrossFit hace que las personas se las arrebaten. Pero te metes en una atmósfera como esta, es un circo ".

Pure CrossFit, según Spealler, se mantiene a sí mismo. Es humilde El comportamiento de Spealler es calmado y parejo, pero sus palabras son sarcásticas. Tiene razón: todos son iguales aquí, y si todos son iguales, ¿cómo crece CrossFit? ¿Cómo se adapta, cambia, derrota a sus críticos?

"Aquí está la cosa", dice Trinidad. “Tenemos que minimizar la publicidad negativa, lesiones, cosas así. CrossFit ha creado una revolución de fitness. La gente iba a ser peor que lesionada, iba a ser obesa, tenía diabetes, era consciente de sí misma, insegura. Queremos que el resto del mundo del fitness sepa que CrossFit es algo bueno. Demonios, sí, nos gusta lucir bien, pero ese no es nuestro propósito. Entrenamos para la funcionalidad. La definición y la perspectiva a los ojos de las personas que no hacen CrossFit deben cambiar para que crezca ".

“Es fácil hacerse adicto a CrossFit. La gente se vuelve fanática. Si no lo entiendes, eres como si te hubieses equivocado ”. -Noah Ohlsen, tres veces campeón de Wodapalooza

CrossFit, a nivel corporativo, no hace publicidad masiva. Las regulaciones son pocas y distantes entre sí, y eso significa que los gimnasios individuales se dejan a su suerte cuando se trata de promocionarse a sí mismos. Por un lado, esto subraya el entorno familiar propio que CrossFit trabaja tan arduamente para mantener, pero por otro lado, aísla a la organización del resto del mundo del fitness. Cuando la prensa se filtra, puedes contar con los discípulos de CrossFit para rastrearlos como perros guardianes. La prensa positiva es afirmada y compartida. La prensa negativa se rompe en tiras. El mayor problema en esta comunidad, con toda su acogida e invitación, es la insularidad.

"[CrossFit] no hace muchas cosas que una organización tradicional haría para maximizar [el crecimiento], y creo que la comunidad se basa en eso", dice Blair Morrison, atleta de los tres juegos y co-presentador de la Podcast de fitness funcional más allá de la barra. “Sé un poco más insular, un poco más protegido. El mensaje no sale realmente de esa burbuja ".

Parece que eso no va a cambiar en el corto plazo. Todo en Wodapalooza está diseñado para una comunidad específica. CrossFit está en la comida (puedes probar Power Pizza rica en proteínas en el patio de comidas), la ropa (todos, todos, caminan por el nuevo Reebok Nano 7s), las bebidas (las marcas de bebidas FitAid y Kill Cliff son su Coca Cola) y Pepsi (saben como emergen-C mezclado con Hawaiian Punch) y el matrimonio (compre un anillo de bodas de silicona de $ 20 de Qalo y "haga que su matrimonio se enfríe nuevamente"). El espacio de gimnasio funcional está repleto de productos, marcas y trucos de CrossFit. ¿Hay espacio para algo más? ¿Alguien mas?

Veo el entrenamiento final desde las gradas.Los atletas son tan hermosos como siempre, pero está claro que los cuerpos de Wodapalooza no son instrumentos de placer; Son brillantes, codiciosos premios de participación. Este lugar es ilógico. No se bebe cerveza de día. No hay esteroides de callejón. No hay personas que pierdan entrenamientos porque estaban golpeando en un orinalito. Este lugar es tan impresionante como cabría esperar y tan puro como no lo haría. Sin embargo, a pesar de todo su énfasis familiar, es imposible sacudir la sensación de que los no creyentes no pertenecen aquí.

"Es fácil volverse adicto a CrossFit", dice Noah Ohlsen, tres veces campeón de Wodapalooza. “La gente se vuelve fanática. Si no lo entiendes, eres como si te hubieras borrado. Desafortunadamente, creo que la gente realmente no respeta a CrossFit. Espero que las personas que lo piensan negativamente cambien de opinión ".

Luego me mira directamente a los ojos. "Espero que sientas la buena energía de todos. A medida que [CrossFit] se filtra lentamente fuera de esa burbuja, creo que más y más personas lo respetarán ".

Él me está desafiando, pero no sé si puedo responder como él quiere. Me gusta la gente de aquí, son auténticos, apasionados y carismáticos, pero nunca me uniría a ellos. No puedes simplemente meter tu dedo del pie en CrossFit; te forzará y te mantendrá allí hasta que dejes de luchar. Te hará arrepentirte.

Pero entonces, CrossFit te llevará de regreso a la superficie. Saborearás el aire y el agua se aclarará de tus ojos. Verá a los discípulos a su alrededor, sonrientes, orgullosos, y abrirán sus brazos y lo acercarán a usted, y se sentirán envueltos y envueltos en sus hermosos cuerpos. Te llevarán a la orilla y te sentirás seguro allí, seguro, nacido y bienvenido a casa.

Benjamin Lowy